이렇게 말할 수 있다면, 오한기의 ｢사랑｣은 인간이, 소설의 종말 이후를 살아갈 때 지를 수 있는 비명(“오잉크 오잉크”)을 예언하는 소설이다. 마치 소설 속 큰아버지의 말(“사람이 사람답게 살아야지”)을 조롱하려는 것처럼 오한기는 인간을 한낱 돼지로 만들어버리면서, 인간을 인간으로 규정하게 한 최소한의 품위마저도 망설임 없이 짓밟아버린다. 물론 사람을 돼지로 만들어서 사육하고 성적으로 착취하는 이 황당한 소설이 계보학적으로 낯선 것이라 할 수는 없다. 저 옛날 오비디우스의 재기 어린 변신담에서부터 카프카의 영웅적인 변신, 그리고 최근에는 박민규의 애잔한 변신 이야기에 이르기까지 인간이 동물로 변신하는 일은 그리 낯선 소재는 아니지만, 흥미로운 것은 오한기의 동물화가 한줌의 미련이나 위악도 개입할 여지가 없을 만큼 “지독한 자기혐오”로 단단히 감싸여 있다는 사실이다. 최소한의 휴머니즘도 거부하는 오한기의 글쓰기는 당연히 소설에 대한 급진적인 부정을 양산할 수밖에 없다. 소설가라면 소설을 소설답게 써야 한다는 주변의 훈수에 그는 조금도 아랑곳하지 않을 것이며, 지금처럼 소설의 종말을 앞당겨 실천할 것이다. 문제는 그 종말이 쉽게 오지 않는다는 사실이다. 그런 의미에서 소설 속 화자를 일종의 편집증에 빠지게 만들었던 소설가 H는 근대소설에 대한 일종의 알레고리처럼 읽히기도 한다. 그렇다면 오한기의 텍스트는 소설의 종말 이후 자기혐오에 빠진 소설가가 역으로 소설(H)에게 복수를 가하는, 그러나 결국 실패해버리는 이야기이기도 하다. 마치 프로메테우스처럼, 화자의 소설 속에서 생쥐에게 생식기를 갉아 먹혀도 H의 상처는 재생되고 오히려 고통은 지속된다. 아니, 고통이 지속되고 있으니 이것은 성공한 복수담일까. 하여간 증오와 복수에도 사랑은 섞여 있기 마련이니, 이 소설의 제목이 ‘사랑’일 수밖에 없는 이유는 충분해 보인다. 오한기는 우리 시대의 가장 문제적인(그러나 재미있는), 소설의 무정부주의자이다. 강동호(문학평론가)

지난 연말 출간된 『의인법』이 ‘오한기 월드’의 첫번째 시즌이라면 「사랑」은 일종의 스핀오프(spin off)다. ‘월드’라는 제법 거창한 수식어를 붙인 이유는 개개의 독립된 단편들이 쌓이며 중층적이라고 할까 입체적이라고 할까 아무튼 조밀한 것 같기도 하고 한가하기도 한 소설의 공간을 구성하기 때문인데, 그건 어느 정도는 반복해서 등장하는 인물들의 영향이기도 하다. 모든 작품에 등장하는 나와 나의 친구로 절반 이상의 작품에 등장하는 한상경은 모두 소설에 미친 미치광이들이다. 원한다면 바르트를 따라 글쓰기-의지(scripturire)의 화신이라고 말해도 좋다. 결국 같은 소리다. 따라서 어떤 이들에게 오한기의 인물들(과 작품)이 납작한 초상 혹은 과장된 캐리커처처럼 현실과 동떨어진 것으로 느껴지는 건 거의 필연적인데, 하스미 시게히코를 따라 말하자면 세계에 대해 과잉한 것으로 존재하는 작품은 종종 그 과잉을 결여로 오인 당하는 탓이다.

「사랑」은 얼핏 『의인법』의 연장선상에 놓인 것처럼 보인다. 소설을 쓰는 내가 등장하고 나는 여전히 미치광이다. 소설의 첫 문장에서 나는 동료 소설가 H의 소설에 내가 등장한다고 선언하는데, H의 소설 속에서 나는 실직하고 이혼을 당하고 발기부전과 탈모가 오고 정신분열에 시달리다 분홍색 팬티를 입은 뚱뚱한 게이에게 강간을 당한 뒤 처참하게 살해된다. 자신의 인생이 소설처럼 흘러갈 것 같다는 불길한 예감에 사로잡힌 나의 인생은 어느 순간 정말 소설처럼 풀리기 시작하고 모든 것을 포기한 나는 「사랑」이라는 제목의 유작을 쓰기로 결심한다. 제목을 「사랑」으로 정한 건 유리 올레샤의 동명의 작품 때문인데, 유리 올레샤가 죽고 20년이 흐른 뒤 태어난 나는 유리 올레샤와 텔레파시를 주고받으며 「사랑」을 완성하기로 약속한다. 달리 미치광이가 아니다.

문제는 내가 미쳐도 단단하게 미쳤다는 사실이다. 홍학과 사랑에 빠져 전처와 사랑을 나눌 때도 홍학을 상상하며 끼룩, 끼룩 울던 나는 점점 더 심한 광증에 빠져 온갖 동물들을 흉내 내기 시작한다. 그중에서도 내가 특히 좋아하는 건 돼지 울음소리를 영어로 흉내 내는 것이다. 오잉크. 오잉크. 폰섹스 상대에게 그 소리를 내달라고 하다 변태 취급을 당한 나는 퇴직금을 털어 인터넷에서 만난 스무 살 여자아이(아이디 : 루돌프)를 애완 돼지로 고용한다. 그리하여 그날부터 돼지가 된 루돌프와 나의 가학과 피학과 매춘과 강간과 윤간과 수간이 뒤섞인 기괴하고 애틋한 사랑이 시작되는데…… 라고 마무리하면 좋겠지만 이렇게 무시무시한 단어들을 잔뜩 늘어놓고 단순히 ‘기괴하고 애틋한 사랑’이라는 말로 마무리를 하려니 어쩐지 죄책감이 든다.

그렇다. 분명 이 작품에는 논란이 될 만한 지점들이 존재한다. 누군가는 여성 혐오라고 말할지도 모르고 적지 않은 사람들이 불쾌감을 느낄지도 모른다. 모른다고 쓴 이유는 정말 모르기 때문인데 어쩌면 내가 너무 소심해진 탓인지도 모른다. 21세기에 책을 읽는 일을 직업으로 가진 사람들은 소심해지기 쉬운 법이다. 나는 「사랑」을 실제로 읽은 독자들의 반응이 궁금하지만 아마도 그건 오한기의 두번째 작품집이 묶일 때쯤에야 알 수 있는 일일 것이다. 언제 벌어질지도 모르고 어쩌면 영영 벌어지지도 않을 논란에 대비해 이러쿵저러쿵 혼잣말을 늘어놓는 것도 열없는 일이므로 나는 「사랑」에서 드러나는 몇 가지 요소들을 나열하는 것으로 만족해야겠다.

1. 나는 H가 쓴 소설 속의 등장인물이다.
2. 나는 정신분열에 시달리는 믿을 수 없는 화자-소설가다.
3. 「사랑」은 내가 쓰는 유작의 제목이다[“그러나 여태까지 내가 쓴 소설들을 돌이켜 봤을 때 이 소설은 일반적인 사랑 이야기로 흘러가지 않을 확률이 높다.”(『문학들』 2015년 겨울호, p.195)].
4. 「사랑」은 오한기가 쓴 단편의 제목이다.
5. 나와 루돌프의 고용-피고용 관계는 자본이 인간의 육체와 감정을 소유하고 지배하는 현실에 대한 알레고리다.
6. 나의 정체는 『의인법』의 내가 아니라 한상경이다.

1에서 4까지는 소설에서 서술되는 일들이 어느 레벨에서 일어나고 있는지를 모호하게 만들고 5는 어떤 사람에게는 납득할 만한 이유가, 다른 이들에게는 받아들일 수 없는 핑계가 될 것이며 6은 ‘오한기 월드’ 속에서 자리하고 있는 한상경의 위치를 감안할 때(그는 나의 외향적이고 폭력적이며 충동적인 반쪽이다) 「사랑」을 읽을 수 있는 또 다른 맥락을―혹은 공간을 제공할 것이다. 스핀오프로. 외전으로. 그 밖의 다른 많은 방식으로.

하지만 정작 중요한 건 그런 요소들이 아니다. 그것을 다루는 오한기의 방식이다. 그는 (적잖은 이들이 작가라면 으레 그래야 한다고 믿는 것처럼) 각각의 요소를 서로 다른 층위로 섬세하게 배치하며 작품에 깊이와 입체감을 부여하는 대신, 혹은 부러 흐트러뜨리며 독자들과 게임을 즐기는(독자들의 원성을 사는) 대신 그것들을 납작한 평면-종이 위에, 말 그대로, 때려 넣는다(이를테면-방식은 다르지만-지금 내가 이 글을 쓰는 나와 소설의 나를 작은따옴표를 통해 구분하지 않는 것처럼). 그가 누구보다 난폭한 소설가라면 바로 그런 이유 때문일 것이다. 그는 늘 햄버거에 집착하는데 “햄버거를 만드는 것만큼 간단한 건 없다. 내용물을 층층이 쌓기만 하면 된다. 햄버거 속까지 신경 쓰는 사람은 내 소설을 읽은 사람만큼이나 드물었다.”(『의인법』 p.50)는 「더 웬즈데이」의 문장을 그 자신의 소설론으로 읽는다면 그의 소설은 내용물을 층층이 쌓은 후 납작하게 눌러 종잇장만 한 두께로 만든 햄버거다. 따라서 얼핏 비슷비슷해 보이는 그의 햄버거-종이-소설들은 그날그날의 재료와 기분에 따라 서로 다른 모양으로 우그러지고, 각각의 결에 따라 저마다의 모양으로 울어버린 그것들을 쌓아 올릴 때, 중층적이라고 할까 입체적이라고 할까 아무튼 조밀한 것 같기도 하고 한가하기도 한 소설의 공간이 만들어지는 것이다.

문학이 세계의 인용이라면 오한기의 인용은 인용의 인용이고 인용부호가 없는 인용이며 너무 많은 인용이다. 그렇게 그의 소설(들)은 세계에 대해 과잉으로 존재한다. 금정연(서평가)