1941년 일본 오사카에서 태어나 전남 순천에서 성장했고, 4·19가 일어난 해인 1960년 서울대 불문과에 입학했다. 1962년 『한국일보』 신춘문예에 단편소설 「생명연습」이 당선되어 작품 활동을 시작했으며 같은 해 김치수, 김현, 염무웅, 최하림, 서정인 등과 함께 동인지 『산문시대』를 발간했다. 이후 「역사」 「무진기행」 등을 발표하며 전후세대와 구별되는 1960년대 한국 문학의 대표 작가로 인정받았다.

1965년 단편소설 「서울 1964년 겨울」로 동인문학상, 1977년 단편소설 「서울의 달빛 0장」으로 제1회 이상문학상을 수상했다. 1980년 동아일보에 <먼지의 방>을 연재하던 중 5·18로 인한 집필 의욕 상실로 연재를 자진 중단하고 더 이상 소설을 쓰지 않았다.