신체에 달라붙은 ‘모종의’ 느낌
취향이라 단정할 수 없는 독특한 맛의 세계

하성란의 다섯번째 소설집 『여름의 맛』이 출간되었다. 네번째 소설집 『웨하스』(2006) 이후 7년 만에 만나는 소설집이고 신작으로도 장편소설 『A』(2010) 이후 3년 만이다. 최근 2013년 황순원문학상 수상 소식과 함께하는 반가운 만남이다. 『여름의 맛』에는 「두 여자 이야기」 「여름의 맛」 「알파의 시간」(현대문학상), 「그 여름의 수사(修辭)」(오영수문학상)와 더불어 「카레 온 더 보더」(황순원문학상)까지 한여름을 추억하며 읽기 좋은 10편의 작품들이 풍성하게 담겨 있다.

보다 ― ‘다른’ 시간을 뚫고, 보다
하성란만큼 난장(亂場)의 삶을 정확히 직시하고 있는 작가는 드물다. 그동안 그녀는 우연과 폭력의 양면성을 가진 삶을 스스로 양자 우주 속의 입자가 되어 증명하는 소설을 써왔다. 그런데 이번 소설집에서는 좀더 ‘바라보는 데’ 초점을 둔 독특한 시선의 작품들을 만나볼 수 있다. 「오후, 가로지르다」에서 ‘여자’는 누군가가 사무실에서 기르는 뱀이 다리에 스치는 느낌 때문에 책상 위로 뛰어오르게 되는데, 그 순간 1인용 감옥과도 같은 큐비클 안에 갇힌 보이지 않던 개별자들의 사연에 눈을 뜨게 된다. 그 안에는 빨래를 널어놓고 ‘살다’시피 하는 사람, 젊은 날의 사진을 크게 뽑아 걸어놓은 사람, 사랑을 나누는 사람 들이 있다. 이 모습을 작가는 나이와 경력에 맞게 뒤로 밀릴 대로 밀린 ‘나이 든’ 화자의 쓸쓸한 시선으로 바라본다. 또 「알파의 시간」에서는 국도 야립 간판에 새겨진 아버지의 흔적을 통해 과거로 거슬러 올라가 엄마의 생을 되돌아보는데, 당시에는 몰랐던 엄마의 빛나는 한 시절이 불쑥 떠오르자 ‘나’는 “내 자신이 풍경의 일부”가 된 순간을 마주하게 된다. 이때는 바로 엄마와 자신의 시간(모습)이 횡의 시간이 아닌 종의 시간으로 이해되는 순간이다. 그것은 대상을 오래 바라봄으로써 얻게 되는 기다림의 결과 혹은 보상인 것이다.

맛보다 ― ‘유니크한’ 그 맛의 기억
“하성란의 소설에서 신체에 달라붙은 어떤 느낌은 형용할 수 없는 무언가를 남긴다”(양윤의). 하성란 소설이 요구하는 감각의 세계는 언어가 표상하는 어떤 의미나 상징을 뛰어넘어 육체가 식별하는 ‘모종의’ 느낌을 전달한다. 소설 「여름의 맛」은 그러한 하성란표 소설의 정수다. 주인공 최는 일본 여행 중 은각사를 금각사로 잘못 알고 찾아간다. 일본인이 몸으로 이해하는 ‘킨가쿠지’와 ‘긴가쿠지’의 발음 차이를 최는 이해하지 못한 탓이다. 최는 그곳에서 만난 한 남자가 건넨 복숭아를 껍질을 벗기고 단물을 쪽쪽 빨며 먹은 뒤 “당신은 복숭아를 정말 좋아하게 됩니다”라는 말을 듣고는 저주에 걸린 것처럼 그 맛을 찾아 헤매기 시작한다. 또 그런 최가 잡지 연재 기획 ‘여름의 맛’을 취재하기 위해 만난 김 선생은 어릴 때 사랑 때문에 아버지와 자신을 버린 어머니의 죽음을 영문도 모르고 받아들이는데, “그런 면에서 김에게 최고의 음식이란 없었다”. ‘버림받았다’는 내상 때문이다. 행복하지 않은 사람은 맛을 느끼지 못하고 맛을 느끼지 못하는 사람은 행복하지 못하다. 작가는 인간이 느낄 수 있는 근원적인 ‘행복’, 별것 아니지만 인간만이 누릴 수 있는 행복을 ‘맛’의 감각으로 일깨운다.
최와 김 선생의 이야기처럼 하성란 소설은 종종 한 작품 안에서 다른 층위의 이야기가 맞물리는 다층적 서사를 품고 있다. 「카레 온 더 보더」에서도 갑자기 맡은 카레향 때문에 떠올리게 된 스무 살 무렵에 만났던 다섯의 노인을 봉양하며 살아가는 소녀 가장 영은의 이야기와 주인공 ‘그녀’의 이야기가 맞물려 진행된다. 짙은 카레향으로 죽음의 기운이 가득한 냄새를 가리며 살아가는 영은을 통해 ‘그녀’는 삶의 비루함 앞에서도 젊은 시절 과감하게 거리에 침을 뱉던 당시를 생각하며 길에서 넘어진 자신을 나무라듯 바라보는 김에게 욕을 날리며 결별을 선사한다. 그런 단호함에는 하성란의 뼈아픈 인생관이 묻어난다. 사람들은 다른 사람들로부터 상처받으면서도 집착하고 연연하며 살아간다. 작가는 이 무정한 인생에 좀더 유연하게 대처하는 방식을 일러준다. 카레 맛의 복기가 ‘너무 애쓰지 않아도 된다’는 인생의 비의를 깨닫게 해주는 순간이다.

담다 ― 그때 그곳에 두고 온 나
이번 소설집의 처음과 끝을 장식하는 「두 여자 이야기」와 「순천엔 왜 갔을까, 그녀는」에는 분열과 분할을 경험하는 인물들이 등장한다. 작가의 오랜 고민인 듯 여러 작품에서 등장하는 이러한 이처소재(二處所在, 동시에 두 곳에 존재한다)의 설정은 등장인물들이 유사한 외모로 분열돼 존재하거나 선택하지 않은 다른 삶의 자리에서 살아가는 모습이 교차하는 형태로 보여진다. 「두 여자 이야기」에서 최는 자신과 닮은 여자 ‘오은영’ 때문에 낯선 도시에서 여자들에게 둘러싸여 폭언과 손찌검을 당한다. 또 「순천엔 왜 간 걸까, 그녀는」의 장미는 납치당한(당할 뻔한) 순간이라는 ‘인생극장’의 A코스와 B코스를 오가며 창녀와 개그맨의 삶을 살아간다. 그들이 느끼는 ‘나의 반쪽’에 대한 공허는 현재의 모습과 더불어 그 안에 담긴 가능성마저 포함하고 있는데, 이런 인물들은 어떤 사고를 당한 사람 혹은 그런 사고를 겪을 뻔한 사람이다. 과거와 현재, 그리고 아직 오지 않았거나 지나쳐온 예측의 순간까지 담아내고 있기에 인간은, 그리고 인생은 무겁고 무섭다. 작가가 그리는 이러한 가정의 세계는 우리가 인간이라는 동물에게 왜 그다지도 ‘깊이’라는 잣대를 들이대는지를 알게 해준다.
『여름의 맛』에 담긴 하성란의 소설은 읽는 이로 하여금 가지고 있는 모든 감각을 총동원하여 다 읽어내지 못한 숨겨진 의도와 이야기를 찾게 한다. 그러한 감각을 부르는 읽기는 인간의 본능, 본성을 다각적으로 만나게 한다. 또 예민한 감각을 사용하게 해 긴장감을 높이는 가운데 어떤 정확한 말, 고급한 말보다 더 ‘느낌 있는’ 단어의 선택과 특유의 유머로 긴장을 풀어주는데, 이것은 하성란 작가만의 여유가 전하는 선물이다. 초가을에 떠올리는 ‘여름의 맛’은 어떤 것일까. 푹푹 찌고, 울긋불긋 달아오르고, 끈적끈적 들러붙던 그날의 일들이 조금은 서늘하고 쓸쓸한 뒷맛을 전하지는 않을까. 독자들이 살아낸 여름과 맞이할 여름 속에서 함께할 『여름의 맛』과의 공감을 기대한다.

본문 중에서

김은 추억의 음식으로 백 명이 짜장면을 꼽는다 해도 그 이유가 백 가지로 다 다를 거라고 생각했다. 짜장면에 관한 추억은 지극히 사소하고 개인적인 기쁨일 테니까. 맛을 찾아 전국을 돌아다니면서 깨달은 게 있다면 맛은 맛이기 이전에 한 개인의 추억이라는 사실이었다. 김은 끝내 공개할 수 없다는 요리집 주방장의 비법을 캐묻지 않았다. 알고 보니 비밀은 바로 조미료였습니다, 식의 조롱이 아니었다. 레시피보다 음식에 깃든 한 개인의 추억을 재현하는 데 공을 들였다.
p. 59

나는 풍경을 응시했다. 이제 간판의 계집아이가 나든 아니 든 상관없었다. 세잔의 생트 빅투아르 산이 세잔을 보듯 나의 간판이 나를 보고 있었다. 한 시인은 자신의 산문에서 이렇게 말했다. 세잔이 그 풍경을 받아들일 눈을 가지는 데에는 그때까지의 유럽 미술사의 모든 시간 플러스 알파가 필요했다고. 그 알파란 세잔이 시대보다도 앞질러 달렸던 바로 그만큼의 시간이 아니겠느냐고. 지금 내 앞에 서 있는 간판을 볼 수 있기까지 나에게도 나만의 알파의 시간이 흘러갔다는 생각이 든다.
pp. 102~03

김은 곧 이곳을 떠나 다른 연구소로 옮기게 될 것이다. 함박스테이크가 햄버그스테이그가 되는 건 시간문제였다. 그는 모든 단어들을 순화시키느라 남은 생을 바칠 것이다. 그녀가 가끔 혼자 중얼거리고 숨통을 틔우는 그 단어들을 하나하나 다 바꾸려 들 것이다. 식모가 가정부로 차장이 안내양으로 바뀌는 순간 덩달아 사라졌던 것들이 떠올랐다. 누군가 말했다. 한 개인의 사회적 자아는 그 개인의 언어에 깊은 자국을 낸다고. 똑똑한 김이 모를 리 없었다.
pp. 168~69

퍼레이드가 끝나고 분장실로 돌아와보니 나뿐 아니라 모든 여자 단원들이 다 한바탕 운 것 같았다. 빗물에 번진 마스카라가 눈 밑을 검게 물들여놓았다. 짙은 화장 위로 빗물이 흘러 뺨에 여러 줄의 골이 패였다. 누가 먼저랄 것도 없이 우리는 서로 상대방의 얼굴을 보며 웃어댔다. 좀처럼 웃음이 멈춰지지 않았다. 너무 웃어 눈물이 쏙 빠졌다. ……혹시 그때 나 정말 울었던 건 아닐까?
p. 185

엄마는 달랑 돼지 두 마리만 몰고 이곳에 들어왔다. 그 시절 젊은 엄마의 모습을 떠올릴 때면 막연히 읍의 교회에서 나눠주던 엽서가 생각난다. 엽서에는 키보다 긴 지팡이를 짚은 예수님이 서 있다. 그 주변에는 털실 뭉치 같은 양들이 서 있거나 앉아 있다. 예수님이 길 잃은 한 마리의 양을 기다리고 있다고 말해준 것은 여름성경학교의 선생이었다. 나는 ‘기다린다’라는 말이 좋았다.
pp. 203~04

봉고는 사람들 눈에 띄지 않도록 미끄러지듯 골목 안으로 들어왔다. 가로등 불빛이 미치지 않는 어둠 속에서 먹이를 노리는 맹수처럼 숨어 있었다. 급작스레 쌀쌀해진 날씨에 여느 날보다 빨리 인적이 끊겼다. 가로등과 가로등 사이 빛이 닿지 않는 곳은 제 발이 보이지 않을 만큼 어두웠다. 자칫 탈 뻔한 봉고차. 만약 그때 그 봉고를 탔더라면 나는 어떻게 되었을 까. 그날로부터 16년이 흘렀다.
p. 317

작가의 말

호수를 가로지르는 다리를 건넜다. 목제 난간 곳곳에 ‘추락 주의’라고 씌어진 테이프가 감겨 있었다. 다리를 다 건넜을 때쯤 그곳에서 예상치 못한 풍경을 만났다. 수문 아래로 흘러가는 물, 단순한 시멘트 구조물과 물의 낙차가 교묘히 만들어낸 무늬를 한참 들여다보았다. 오길 정말 잘했다. 오래전 예상했던 것과는 달리 아직 설렐 일이 많을지도 몰랐다. 오랜만에 설렜다. 그리고 나는 이제 내가 쓰고 싶은 이야기를 써도 될 거라는, 지금까지 이 순간을 기다려왔다는 생각을 했다.