관념의 나사를 풀어 새롭게 만드는 이미지로서의 세계…
‘이미 지(知)’에서 ‘이 미지(未知)’로!

■ 책 소개
문학과지성 시인선의 399번째 책이 출간되었다. 300번대의 마지막을 장식한 시집은 이수명 시인의 다섯번째 시집 『언제나 너무 많은 비들』이다. 문학과지성 시인선 289번으로 나왔던 『고양이 비디오를 보는 고양이』 이후 7년 만에 독자들을 찾아와 더욱 반가움이 큰 이번 시집에는 올해, 제12회 현대시작품상을 수상한 「비인칭 그래프」 외 11편을 포함한 68편의 시가 총 3부에 나뉘어 실렸다.
“누구보다도 선구적으로, 그리고 누구보다도 오랜 동안 성실하게 시언어의 새로운 가능성에 대해 모색해온 시인”으로서 “이미 완주된 길을 하나 내었고 그 길 위에 많은 후배 시인들이 운동하고 있음을”(조강석, 제12회 현대시작품상 심사평) 부정할 수 없는 위치에 이수명이 있다. “일관되게 관습화된 서정시, 시적 주체의 폭력성을 반성하는 자리에서 출발”(박상수, 제12회 현대시작품상 특집/평론)한 그녀의 시는 이번 시집에 이르러 “자아, 체험, 추억, 재현 등과 같은 프레임으로” 읽어내기에는 충분하지 않은, “일찍이 본 적 없는” 새로운 우주를 펼쳐 보인다. “세계가 잠재적인 것 그 자체라는 생각, 그것이 부분적으로 현행화된 결과물이 바로 우리가 알고 있는 좁은 의미의 현실이라는 생각, 그렇다면 ‘나’라는 한 생명체에 대해서도 현행적인 것과 잠재적인 것을 말해볼 수 있겠다는 생각”을 이 시인과 공유할 수 있다면, “이 세계에 아직 충분히 알려지지 않은 가능성이 존재한다는”(신형철, 해설) 멋진 일을 이 시집을 통해 확인할 수 있을 것이다.

이번 시집의 해설을 맡은 문학평론가 신형철은 “이수명의 시를 (통념적인 의미에서의) ‘해석’의 대상으로 간주하는 것에” 회의적이라고 고백하면서 “매번 다른 기계들과 접속하면서 자기를 갱신하는 개방적인 시스템”이라는 들뢰즈의 ‘기계적’의 의미를 상기한다. 그리고 이런 의미에서 이수명의 시를 읽는 일은 “내가 하나의 기계가 되어서 그것과 접속하고 함께 작동하는 일”이라고 덧붙인다. 이러한 방식으로 이수명의 시와 접속하여 작동을 시작할 때, 가장 먼저 엄습하는 ‘낯섦’은 바로 시인이 언어를 사용하는 방식이다. 일상어는 물론이거니와 시어로서도 괴팍하게 느껴지는 언어를 선택하여 사용하는 이수명 시에서 특히 주목하게 되는 것은 “인접성의 규율을 조직적으로 교란”하는 방식으로 “주어, 목적어, 서술어 등의 문장 성분들을 조합”하는 것이다. 이번 시집에서 시간과 공간이 각자 이상하게 비틀려 있고, 여러 생각들이 복합적으로 뒤엉킨 문장을 발견하는 것은 어렵지 않다. 그리고 이러한 선택과 조합의 분란은 독자들을 당황시키기에 충분하다. 그러나 그것은 동시에 이 시집이 매력적일 수밖에 없는 가장 큰 에너지원이기도 하다.
“보편적으로 받아들여질 만한 방식으로 문장 성분들을 선택하고 조합하는 매번의 과정은 이 세계의 나사를 한 번 더 조이는 일일 수 있”는데, 이때 “시로 세계를 바꾸려” 하는 시인이 할 수 있는 일 중의 하나는  “유사성과 인접성의 통념적 구조를 해체하는 문장들을 생산”하여 “현존하는 세계의 나사들을 푸는 일”이다. 그럼으로써 시인의 세계는 “모든 것이, 처음부터, 그 자체로, 이미지들이” 된다.
‘이미 지(知)’를 ‘이 미지(未知)’로 바꾸는 시인의 작업을 함께하다 보면 독자들의 ‘당황’은 ‘발견’으로 이어진다. 이 세계의 다양한 ‘발생’들의 한 국면을 그의 시 속에서 이미지로 확인하게 되기 때문이다. 그리하여 독자들은 그의 시를 통해 ‘잠재하는 세계’, ‘미지’에 가닿게 될 것이다.

“이질적인 것들을 한데 모으는 지성의 작용과, 그것을 이미지를 통해 벼려내는 감수성의 마감이 이제는 별일 없이 예사롭게 발휘되고 있을뿐더러 더욱 풍부하게 펼쳐지고 있으니 그의 앞에 놓인 어떤 미지도 이제는 한국 시의 축복이 되리라 확신한다.”
_조강석, <제12회 현대시작품상 심사평>에서

■ 작품 속으로
창을 바라본다. 창문이 비추고 있는 것

이것이 누군가의 생각이라면 나는 그 생각이 무엇인지 모르는 채 누군가의 생각 속에 붙들려 있는 것이다.

내가 누군가의 생각이라면 나는 누군가의 생각을 질료화한다. 나는 그의 생각을 열고 나갈 수가 없다.

나는 한순간,
누군가의 꿈을 뚫고 들어선 것이다.

나는 그를 멈춘다.

커튼이 날아가버린다. 나는 내가 가까워서 놀란다. 나는 그의 생각을 돌려보려 하지만 동시에 그의 생각을 잠그고 있다. 나의 움직임 하나하나로

창문이 비추고 있는 것
지금 누군가의 생각이 찢어지고 있다.    _「창문이 비추고 있는 것」 전문

눈을 뜨지 않고
나는 오는 중이다.

얼음과 구름의 그래프 철과 오페라의 그래프 쏟아지는 파괴들과 동시다발적인 그래프

나는 솟아나는 중이다. 여기에서 거기로

아름다운 풍습에 물들어 날마다의 밑줄들을 매달고 있는 오선지들이 탈선하고 있으니까 거기에서 지금으로 내일이 휘어진 것이라면 오늘을 돌파하지 못하겠지 그러니 이젠 아니다. 떨어져 나간 의족에 뺨을 부비고 서서 지금이 내일이다. 내일이 쏟아지는 오늘이다.

떨어져 나간 자물쇠가 저 혼자 열리는 꿈을 꾸고 있으니까

양말이 발을 실현하듯 나는 오는 중이다. 양말을 뒤집어보자. 목소리가 없다. 목소리 없이 아주 길게 시동이 걸린다. 한꺼번에 춤을 추자. 거기에서 여기로 솟구치는 동안

거기를 빌린다. 오늘을 오늘 태어난 표들을 빌린다. 이상한 도표들을 펼치면서 걸어간다. 이건 당나귀 이건 자장가 어디선가 나타나는 또 다른 손목들 언제나 더 많은 붕괴들에 불과하다. 당황하는 통계들에 예를 갖추자. 눈을 뜨지 않고

익명의 그래프들이 일어서고 있다. 번개와 광고의 그래프 빌딩과 총알의 그래프 급진적인 그래프 무너지는 그래프 쓸모없이

나는 오는 중이다.
비인칭 그래프                 -「비인칭 그래프」 전문

내가 너의 손을 잡고 걸어갈 때
왼쪽 비는 내리고 오른쪽 비는 내리지 않는다.

우리에게는 언제나 너무 많은 손들이 있고
나는 문득 나의 손이 둘로 나뉘는 순간을 기억한다.

내려오는 투명 가위의 순간을

깨어나는 발자국들
발자국 속에 무엇이 있는가
무엇이 발자국에 맞서고 있는가

우리에게는 언제나 너무 많은 비들이 있고
왼쪽 비는 내리고 오른쪽 비는 내리지 않는다.

내가 너의 손을 잡고 걸어갈 때
육체가 우리에게서 떠나간다.
육체가 우리를 쳐다보고 있다.

우리에게서 떨어져 나가 돌아다니는 단추들
단추의 숱한 구멍들

속으로

왼쪽 비는 내리고 오른쪽 비는 내리지 않는다.
-「왼쪽 비는 내리고 오른쪽 비는 내리지 않는다」 전문

■ 시집 소개
시가 인간의 해방에 기여하는 길에는 여러 가지가 있을 것이다. 이 시인이 택한 길은 그중 하나로서 소중한 것이다. 이 길이 유일하게 올바르다는 주장도, 이 길을 인정할 수 없다며 거부하는 주장도 진실로 ‘해방적인 것’과는 거리가 멀다. ‘해방적인 것’으로 가는 올바른 길이 하나뿐이라고 주장하는 사람은 그렇게 말하는 순간 스스로 자신의 주장을 배반하고 만다. 역설적이게도 그것은 ‘해방적인’ 것에 대한 ‘억압적인’ 사유이기 때문이다. 혹은 김수영의 말을 변주하면 해방적인 것을 사유하는 일은 그 방식 자체부터가 해방적이어야 할 것이기 때문이다. 치열한 미학적 자의식의 산물인 이 시집이 충분한 독자와 접속하지 못한다면 그것은 안타까운 일이지만, 반대로, 이 시집의 꿈이 지배적인 꿈이 되는 일이 벌어진다면 그것은 이 시집의 존재를 무의미하게 만들고 말 것이다. 이 시집은 최초의 내가 되어 최초의 사물을 볼 준비가 되어 있는 독자들과 연결되기를 기다린다. 그러기 전까지 이 시집은 자기가 무엇인지 모르는데, 그러는 한에서, 이 시집은 이 세상의 모든 시집이다.

■ 시인이 쓰는 산문(뒤표지 글)
사람은 불가능하다.
나에게 끼어드는 일은

나는 희박하다.

없는 입을 벌려본다.

나의 부재로부터
어떤 관계들이 시작된다.
관계는 낯선 동류항들을 상상한다.
항이 없는 항목들
떠다닌다.

시는 불현듯 관계를 깨뜨린다.