포기하려 도망가려 하지 마! 예에~

바로 너야, 껍데기가 아니야! 예에~

학교도 친구도 날 버렸지만

내겐 가족이 있고 노래가 있어…

독립명랑소녀, 파이팅!

■ 책 소개

김혜정 작가의 『독립명랑소녀』는 불우한 환경(그리고 불우한 사건)에 처한 소녀가 옆방 할머니와 서커스단에서 탈출한 원숭이 등과 부대끼며, 일종의 우정을 맺고 험한 세파를 헤쳐 나가는 이야기를 담담한 필체로(그러나 섬세한 내면묘사와 함께) 그려낸 장편 성장소설이다. ‘문지 푸른 문학’ 열네번째 권으로 출간된 이 책은 한국간행물윤리위원회 ‘2010 청소년저작 및 출판지원사업’에 당선되면서 “착상이 흥미롭고 언어 구사가 힘차고 행동 묘사가 박진하다”(정과리, 신여랑)는 평을 받았다. 유니크한 제목처럼 홀로 세파를 헤쳐 나가면서도 긍정적이고 발랄한 품성을 잃지 않는 우리 세대의 청소년상을 그야말로 명랑하게 창조해낸 소설.

그러나 「작가의 말」에서처럼 “끊임없이 위협당하며 고통받는 삶과 불안한 날들의 방황”은 생각만큼 녹록치 않다. “시공을 초월하여 누구에게나 삶은 견뎌야 하는 것이며 또 살아내야 하는 것”이라지만, “봄날의 서커스처럼 아슬아슬하고 아찔한 곡예 같은 청춘”과 “쓸쓸한 그림자가 서성이고 있”는 사춘기는 그야말로 질풍노도의 그 순간순간이다.

병마와 싸우던 엄마는 끝내 돌아가시고, 좌절한 아버지는 일을 핑계로 어딘가로 떠나버리고…… 재개발에서도 비켜난 달동네의 우중충한 이웃들에게선 도무지 희망이라곤 발견할 수 없다. 그나마 마음이 통한다고 믿었던 친구는 오토바이 사고로 죽고, 선생님과 학교 친구들은 오히려 ‘나’를 자살 방조자로 몰아 학교를 떠날 수밖에 없도록 만든다. 학교 밖 세상은 더 우울하고 더 위험하다. 유일한 위안이라면 언제든 목청껏 노래를 부를 수 있다는 것. 그나마 제대로 된 무대는 아직 요원하기만 하지만 말이다.

“순정한 세계를 향한 열망과 좌절, 뜨거운 성찰의 어느 즈음에서 이 이야기를 만나게 되기 바란다”는 김혜정 작가는 현직 고등학교 교사이기도 하다. 그런 현장에서의 경험들에 힘입어서인지 작가는 장편 『독립명랑소녀』를 통해 단 한 순간도 오뚝이보다 꼿꼿하지 않으면 곤란한 우리 세대의 청소년상을 치열한 필치로 포착해냈다.

산동네에 사는 가난한 소녀가 서커스단에서 탈출한 원숭이와 만나 그와 싸우고 교감하는 가운데, 서로 힘을 보태며 험한 세파를 헤쳐 나가는 이야기를 담고 있는 소설로 착상이 흥미롭고 언어 구사가 힘차며 행동 묘사가 박진하다. 삶에 대한 뜨거운 호기심과 환경의 제약을 스스로 헤쳐 나가고자 하는 당찬 의지는 오늘을 사는 청소년들에게 따뜻한 위로와 힘이 될 것이다. 정과리(문학평론가․연세대 교수) 신여랑(소설가)

_한국간행물윤리위원회 ‘2010 청소년저작 및 출판지원사업’ 심사평 중에서

이제 열일곱 살인 『독립명랑소녀』의 주인공 ‘차율미’는 더 이상 어른들로부터 보호를 받기만 하는 청소년이 아니다. 그는 홀로 싸우고, 헤쳐 나가며, 더 나아가 어른들의 세계를 이해하고 보듬기를 꺼리지 않는다. 어린 자매만 놔둔 채 멀리 떠나버린 아버지를 원망하지 않고 오히려 아버지의 새로운 인생을 이해하려 하며, 아들이 무엇 때문에 방황하다 죽었는지도 모르는 채 도리어 친구였던 ‘나’를 살인자로 몰아붙여도 친구의 어머니를 이해하려 한다. 뿐인가, 유일한 희망인 가수 오디션 날에도 오디션 심사를 포기하고 옆방 할머니의 외로운 죽음을 옆에서 함께한다. 도무지 요즘 청소년 같지 않은 ‘차율미’의 “당찬 의지는 오늘을 사는 청소년들에게 따뜻한 위로와 힘이 되”기에 충분할 것이다.

……이제는 용기를 내는 거야 껍데기가 되어갈 순 없잖아 예에 세상의 끝에서 너에게 손짓하는 절망의 늪을 떠나서 꿈의 미래 속으로 사람들이 만들어간 거짓된 모습으로 단 한 번뿐인 니 삶을 살아갈 순 없잖아 바로 너야 껍데기가 아니야 그래 이제 살아 숨 쉬는 거야 예에 예에…… (243쪽)

오디션도 포기한 채 동네 공터에서 홀로 노래를 부르는 율미의 노래가 더 이상 불우하게 느껴지지 않는 것은 독자들도 ‘독립명랑소녀’의 “당찬 의지”를 믿고 지지하기 때문일 터. “우주의 에너지를 흡수해서 영양분으로 변화시켜 살아”간다는 ‘독립영양인간’에서 파생된 말, 즉 “명랑할 만한 근거나 요소가 없다고 해도 스스로 에너지를 만들어 명랑하게 산다”(81~82쪽)는 ‘독립명랑소녀’는 우리 시대 불우한 청소년의 자화상이기도 하겠지만, 더불어 우리가 미래를 믿고 의지하는 근거이기도 할 터이다. 포기하려 도망가려 하지 않고, 껍데기로 사는 것을 당당히 거부하는 ‘독립명랑’한 청소년들의 일독을 권한다. 독립명랑소녀 파이팅!

■ 작품 줄거리

열일곱 살, 차율미는 고등학교 자퇴생. 초등학생인 솔미와 허름한 단칸방에 살며 가수가 되는 것을 꿈꾸며 살아가고 있다. 가난한 것에 기죽지 말고 열심히 공부만 하라던 엄마는 삼 년 전에 뇌종양으로 돌아가시고, 아버지는 삶을 비관한 듯 술병을 끼고 살더니 지금은 지방의 건설 현장으로 내려가 감감무소식이다.

그런데, 폐지 줍는 것으로 생활을 꾸려나가는 옆방 할머니가 어쩐지 좀 이상하다. 바람나 도망간 부인 때문에 우울증을 앓다가 기어이 가출한 아들을 찾겠다며 악착을 떨더니 방에서 꼼짝을 않는다. 알고 보니, 서커스단에서 탈출한 원숭이를 아들이라 부르며 애지중지 보살피고 있었던 것. 때마침 원숭이를 신고하면 현상금을 준다는 확성기 소리를 들은 율미는 그 돈을 받아 새 기타를 사리라 맘을 먹어보지만, 솔미의 방해로 꿈이 무산되고 만다.

아무려나 원숭이로 인해 율미는 친구 산아와의 추억을 떠올리게 된다. 마음속 이야기까지 교유했던 산아는, 동성애자인 자신의 처지를 비관하다가 끝내 오토바이 사고로 세상을 등졌던 것. 율미와 산아는 학교 친구들과 어울리지 못하는 서로를 위로하며 마음을 추슬러왔고, 우리에 갇힌 채 사랑도 맘대로 할 수 없는 서커스단 원숭이를 보며 동정하다 원숭이 우리 문을 열어 탈출을 돕기도 했었다. 그러나 점점 이상행동을 보이던 산아는 빗길에 오토바이가 미끄러지는 사고로 죽고, 그날 산아가 보냈던 문자메시지와 오토바이에 실려 있던 기타로 인해 율미는 친구의 자살을 방조했다는 누명을 쓰고…… 결국 자퇴를 하기에 이르렀던 것이다.

한편 율미의 현재의 소원은 오디션에 합격해 가수로 데뷔하는 것. 인천 월미도의 밤거리를 헤매다 만난 미셸이 매니저를 자임하는 든든한 후원자다. 그러던 어느 날, 녹동에서 엄마와 자매처럼 지냈다던 여자의 편지가 오는데…… 편지에는 엄마가 생전에 “아버지와 너희들을 부탁했다”는 이야기가 적혀 있다. 그리고 엄마와 아버지의 오래된 사랑 이야기와 함께, 지금 아버지가 녹동에 내려와 자신과 함께 있다는 이야기도. 녹동은 소록도 앞의 작은 항구로, 엄마와 아버지가 처음 만나 사랑했던 곳. 율미는 솔미와 함께 그곳을 다녀오지만, 좀체 현실의 상황을 담담히 받아들일 수가 없어 삐딱하게만 나간다.

그리고 다시 돌아온 집에서는 만삭인 채로 도망을 다니는 원숭이와 노망이 난 옆방 할머니가 기다리고 있는데…… 마침내 오디션을 보는 날, 이상한 행동을 보이던 옆방 할머니는 주저앉아 결국 일어나지 못하고, 율미는 오디션을 보러 가야 한다는 마음과 아플 때 친손녀처럼 돌봐주던 옆방 할머니 옆에 있어줘야 한다는 마음 사이에서 갈등을 하게 되는데……

■ 책 속으로

컴컴한 굴 속 같은 방에 있으면 겨울잠을 자는 곰이나 다름없다. 학교를 그만두고부터는 더욱 할 일이 없다. 이렇게 사는 것은 더할 나위 없이 편하다. 밥은 대충 해서 먹으면 되고, 하루 종일 뒹굴다 보면 해가 진다. 다만, 지루할 뿐이다. 지루해도 너무 지루하다. 너무 지루해서 내가 이 세상에 존재한다는 것조차 의심스러울 정도다. 자신의 존재감을 느낄 수 없다는 것은 얼마나 끔찍한 일인가. 누가 왜 사느냐고 물으면 할 말이 없다. 수업시간에는 한눈 안 팔고, 계획표대로 공부했던 시절이 있었다는 게 믿어지지 않을 정도로 아득하다. 통지표에 기록된 ‘품행방정’은 ‘품행제로’로 수정되어야겠지만 더 이상 통지표를 받을 일도 없다. 내 몸이 바스러져도 니들 뒷바라지는 해줄 테니까. 엄마는 내가 공부를 잘하는 것만이 우리 가족의 삶을 바꿀 수 있는 길이라 믿었다. 무모한 집착이라 해도 차마 저버릴 수 없다고 생각했는데 이제는 돌이킬 수 없게 엉망이 되고 말았다. (17쪽)

“그 시 구절 있잖아, ‘내 희망의 내용은 질투뿐이었구나.’ 내가 꼭 그렇다니까.”

“아니, 너는 그렇지 않아. 혹시 독립영양인간이라고 들어봤어?”

“독립운동도 아니고 독립영양은 또 뭐야?”

“신인류의 하나인데 먹지도 마시지도 않고 사는 사람들이래. 우주의 에너지를 흡수해서 영양분으로 변화시켜 살아가는.”

“사람이 광합성을 해서 살아가? 그거 괴물 아니니? 물도 안 마시고 산다는 게 말이 되냐고?”

“폐로 외부의 수분을 직접 흡수한다나 봐.”

스스로 영양분을 만들어서 살아가다니, 웃기는 종족이었다. 여섯 달 동안 단식하면서 수행했다는 네팔 소년 이야기며 유리 상자 안에서 사십 일간 단식했다는 마술사, 사 년 동안 먹지 않았는데도 장밋빛 뺨을 가진 러시아 노인 이야기는 황당무계해서 오히려 우스갯소리로 들렸다. 게다가 순수와 연민, 사랑에서 나오는 내면의 빛이 그걸 가능하게 해준다니 궤변에 가까웠다.

하지만 독립명랑, 명랑할 만한 근거나 요소가 없다고 해도 스스로 에너지를 만들어 명랑하게 산다는 산아의 발상만은 놀라웠다. (81~82쪽)

연일 계속되는 찜통더위 속에서 온몸이 열로 끓었다. 땀으로 범벅이 된 살이 금방이라도 흐물흐물 녹아내릴 것처럼. 먹지 않아도 배고프지 않았다. 내 몸이 우주의 에너지를 흡수하여 영양분으로 변화시키는 독립영양인간이 되어가고 있었는지 모른다. 그러는 동안에도 내 마음속의 귀신은 나를 야금야금 먹어치웠다. 미로 같은 벽 무늬만 바라보면서 방 안에 갇혀 지내는 동안 내가 살아 있었는지조차 의심스러웠다.

딸! 그러고 있지 말고 밖으로 나가, 어서. 엄마 말 들어.

밖으로 나가 하늘을 올려다보았다. 작열하는 태양이 내 몸속의 습기들을 말려주었다. 몸이 조금 가벼워지는 것을 느끼며 무작정 달리기 시작했다. 몸에서 에너지가 다 빠져나가고 머릿속이 유리알처럼 투명해지기를 바랐다. 머릿속의 노폐물을 걷어내고 피를 송두리째 갈아버리고 싶었다. 어떤 식으로든 새롭게 살아야 한다는 것을 알았다. 그러다가 우연히 바다가 떠올랐을 때, 머릿속이 맑아졌다. 경인선 전철 끄트머리, 월미도는 신기루나 다름없었다. 매일 그곳으로 갔다. (156~57쪽)

두 시간이 채 안 되어 엄마는 고운 가루로 변했다. 옥으로 된 함을 받아 드는데 손이 떨렸다. 엄마의 몸이 그렇게 작은 부피로 줄어들 줄은 몰랐다. 언니야, 엄마가 날아갔어. 솔미는 엄마를 화장하는 동안 새를 보았다고 했다. 솔미 말대로 엄마는 죽은 것이 아니라 새가 되어 세상 밖으로 날아간 것인지도 몰랐다.

한 달쯤 지나 꿈에 엄마를 만났다. 엄마가 그네에 앉아 있는 나를 밀어주었다. 내 몸이 둥둥 공중으로 날아오르는 순간, 엄마를 놓쳤다. 어둠을 훑고 지나간 바람이 엄마의 얼굴을 지워버렸을까. 그날 이후 한동안 엄마의 얼굴이 떠오르지 않았다.

정신을 똑바로 차리려고 해도 늘 발은 진흙 구덩이에 빠졌다. 목구멍에서 진흙덩어리가 꾸역꾸역 밀려나오는 꿈을 꾸기도 했다.

아버지는 장례식장에서 돌아온 후 줄곧 잠을 잤다. 그야말로 손가락 하나 까딱하지 않고 잠에서 헤어나지 못했다. 깨어나면 술을 마셨다. 술을 마시기 위해 잠을 자고 잠을 자기 위해 술을 마시는 것처럼 보였다. 느 엄말 볼 기다. 아버지는 잠들기 전에 무슨 주문처럼 되뇌었다. 그러나 매번 엄마를 보지 못한 듯했다. 밤마다 귀에서 무슨 소리가 난다며 데굴데굴 굴렀다. 언니야, 아빠가 귀신 같아. 정말이지 그때의 아버지는 정상이 아니었다. 살아 있는 사람 같지도 않았다. (186쪽)

노랗게 부서지던 봄날의 햇살과 사월의 잔인한 바람, 꽃덤불 속의 기이한 열기, 지루한 장마와 괴물 같은 폭우…… 내 마음속의 악마와 귀신들, 그리고 내가 잉태되었던 날의 달빛 여인숙, 이미 지워져버렸거나 혹은 지워야 할 얼굴들이 차례로 떠올랐다 사라진다.

비로소 나의 열일곱 살은 아스라한 봄날의 서커스처럼 멀어져간다.

나도 모르게 뜨거운 것이 볼을 타고 흘러내린다.

레이저 광선을 쏜 듯 공터 한복판에 빛이 반짝하더니 하늘 한 지점에 선명한 그림자가 나타난다.

독립명랑소녀, 파이팅!

……이제는 용기를 내는 거야 껍데기가 되어갈 순 없잖아 예에 세상의 끝에서 너에게 손짓하는 절망의 늪을 떠나서 꿈의 미래 속으로 사람들이 만들어간 거짓된 모습으로 단 한 번뿐인 니 삶을 살아갈 순 없잖아 바로 너야 껍데기가 아니야 그래 이제 살아 숨 쉬는 거야 예에 예에…… (243쪽)

■ 작가의 말

어느 날 서커스단을 탈출한 원숭이가 던져준 이 이야기는 끊임없이 위협당하며 고통받는 삶과 불안한 날들의 방황에 대한 기록이다. 이야기의 시작부터 마침표를 찍기까지 많은 사연들이 펼쳐졌다가 더러 접어지기도 했다. 그러나 그 중심에는 언제나 봄날의 서커스처럼 아슬아슬하고 아찔한 곡예 같은 청춘이, 그 쓸쓸한 그림자가 서성이고 있었다.

지금 이 시간을 살고 있는 율미와 과거의 내가 만난 지점은 어디였을까.

그곳이 어디든 언제였든, 내 영혼의 어두운 거처 어디쯤 지독하게 외로웠던 시간 어느 부근이었을 것이다.

시공을 초월하여 누구에게나 삶은 견뎌야 하는 것이며 또 살아내야 하는 것이리라.

그러기에 누구든 순정한 세계를 향한 열망과 좌절, 뜨거운 성찰의 어느 즈음에서 이 이야기를 만나게 되기 바란다.

길을 잃고 헤매는 율미의 손을 잡아준 이들이 없었다면, 율미는 영영 깊은 어둠 속으로 침잠하고 말았을 것이다. 그들에게 큰 빚을 진 셈이다. 아직은 영글지 않은 율미의 노래, 그 애틋한 그리움과 열망에 기대어 고마움을 전한다.

못난이 율미를 선뜻 보듬어준 문학과지성사에 깊이 감사드린다.

2011년 봄이 오는 즈음,

복사골에서

김혜정