차분하고 투명하며 열렬한 눈물의 궤적
―“생각지 못했던 사물들과 하루하루 친밀해지는 서늘한 시간들”

세상의 중심을 향해 날것의 분노와 열기로 맞선, 젊은 시인의 고독과 소외의 자의식으로 가득 찼던 첫 시집 『극에 달하다』(문학과지성사, 1996)와 “빛과 어둠으로 직조된 삶의 비의”를 담았던 두번째 시집 『빛들의 피곤이 밤을 끌어당긴다』(민음사, 2006)를 통해 “선명한 감각적 이미지들의 그물망으로 포획된 존재와 사물들의 실존을 섬세한 은유의 직물로 구성”(문학평론가 김진수)한다는 평을 들어온 김소연 시인이 세번째 시집 『눈물이라는 뼈』(문학과지성사, 2009)를 펴냈다. 첫 시집과 두번째 시집 사이 10년의 간격이 있는 데 비하면 비교적 짧은 3년 남짓의 시간이 총 5부로 묶인 49편의 시에 촘촘히 새겼다. 이번 시집에서 김소연은 삶이 품은 진실, 이른바 마음이 몰랐거나 마음이 모른 척했던 삶의 연유들을 적실한 한 마디 한 마디로 노래한다. 슬픔으로 시작되었으나 슬픔으로 끝나지 않는 노래, 때로 사람이 아니기를 원하지만 끝내 사람으로 남아 생을 살아내는 노래, 마음의 섭생을 위해 우리가 꼭 알아야 할 어떤 진실이 온전히 보존돼 있는 그런 노래(문학평론가 신형철)로 시집 『눈물이라는 뼈』는 시작한다.

―「이것은 사람이 할 말」 부분

투명해진 육체가 비로소 전하는 진실
―“마음의 섭생”을 위해 우리가 통과해야만 하는 “우두커니 외로워진 시간”

삶에 붙박인 우리의 마음이 안에서 일렁이다 바깥으로 흘러넘치는 노래가 눈물이라 한다면, 시집 『눈물이라는 뼈』는 그 마음이 저지른 일을 오롯이 들여다보고 애써 이해해가는 과정을 그리는 데 전력을 다한다. 이는 “별이 유독 뾰족해지는 밤”(「위로」)과 “귀가 백만 개의 잎사귀로 태어나는 새벽”(「침묵 바이러스」)에 깨어 있는 자에게만 허락된 특별한 사유와 감각의 열전이다. “뜨거운 속엣것이 고스란히 보존된 광대한 고요”(「한 개의 여름을 위하여」) 속에서 말의 무력함을 깨닫고 침묵을 택한 시인은, 뜨거운 신열을 앓는 중에도 세상을 향해 온몸의 감각을 깨워놓고 “위로합니다 긴 밤을 꼬박 앉아서”(「그녀의 생몰 연도를 기록하는 밤」). 그리하여 시인의 귀는, “흰 약처럼 쓰디쓴 고백들”(「폭설의 이유」)에 금방이라도 찢길 듯 활짝 열리고, “밤새 흘러내린 눈물로 마당이 파이기 시작하면, 바람은 사라지고, 새로운 돌부리들이 죽순처럼 쑥쑥 마당을 뚫고 올라”(「눈물이라는 뼈」)올 때 들리는 ‘돌의 노래’를 발견하며, “바람을 간호하던 암늑대의 긴 혓바닥”(같은 시)이 품었을 절박한 삶의 내력과 “죽일 수도 때릴 수도 없었던/당신의 열렬함과 통증”(「명왕성으로」)에 공명하게 된다. 이렇게 김소연의 시와 시인은 “타인의 상처”와 놀면서(「유리 이마」) 한껏 장단을 맞추다가도 “몸 가누기 고달픈 어떤 때에/실컷 좀 울어볼까 한다”(「너무 늦지 않은 어떤 때」).

버림받은 이가 버림받은 이에게
마음 여린 이가 마음 여린 이에게 내밀었던
덥썩덥썩 잡았던 손목들이
싹둑싹둑 잘려나갈 때
[……]
그는 집에 돌아와
울음이 그칠 때까지 주름상자를 접고 접어
오로지 탄식만으로 발성하는
아코디언을 발명하게 되었으리라

―「고독에 대한 해석」 부분

시집의 해설에서 문학평론가 신형철이 주목하는 것처럼, 그리하여 1부 ‘사람이 아니기를’에서는 역설적으로 사람으로 산다는 것의 의미를 재우쳐 묻고(“섭생을 위해서 살생을 해야만 하는 운명” :「눈물이라는 뼈」), 2부 ‘경대와 창문’에서는 여자로 살아가는 일의 내밀한 아픔(“나잇값만큼 깊어지는 여자의 우울과/우울을 모독하고 싶은 악의 때문에/[…]/늙어가는 몸 때문이 아니라/나이만큼 무한 증식하는 추억 때문에/여자의 심장이 비만증에 걸린 오후”: 「고통을 발명하다」)을 치열하게 옮긴다.

육포처럼 말라버린 엄마의 발목을 만지며
내 생이 그녀의 생을 다 먹어버린 건 아닌지
속이 더부룩하고 신트림이 난다
[……]
엄마는 딸에게 거울이 되어주었지만
거울은 원하는 표정만을 비추는 공범자를 자처했다
딸을 엄마는 창문이라 말하곤 했지만
꼭꼭 밀봉한 채로 문풍지를 발라주셨다

―「경대와 창문」 부분

한편 3부 ‘투명해지는 육체’에서는 만나고 헤어지고 기억하고 잊히는 일상의 반복이 낳은 몸의 상처와 위무의 기록들이(“그런 꿈을 꾼 아침은/몸 안쪽이 환해진곤 해/감각들이 하나하나 옆자리로 도착하지/[……]/몸 안쪽이 몸 바깥으로 배어나오고/새로 태어난 얼굴이 거울 앞에 보였어”: 「거기서도 여기 얘길 하니」), 4부 ‘감히 우리라고 말할 수 있는 자들을 위하여’에서는 앞서의 사람으로, 여자로, 혹은 몸으로 살아가는 모진 고통을 견딜 수 있게 해주는 ‘우리’ 혹은 ‘우정’이라는 명명이 발휘하는 힘과 시인으로 살아가는 의미들이(“자책을 사모하여 우린 금세 후회하고 말았지만요 후회를 자행하는 이 새벽의 만용을 우린 한 뼘 더 사모하므로,/[……]//만족한 얼굴로 우린 누워 있어요 엎드린 채 베개 밑에 두 손을 넣어 두었죠 나란히 엎드려 이렇게 손을 가두는 것은요 부디 그 누구도 껴안지 말자는 우리만의 지령인 거예요” : 「만족한 얼굴로」), 마침내 5부 ‘모른다’에서 낯선 땅의 타자가 되어 경험하는 이 모든 삶의 내력들이 환생하듯 뒤따르고 있다.

내 뺨에 닿자마자
정전기가 이는 당신의 손
겨울밤이라서 그렇다는 위로 따위는 하지 말아줘

겨울이면
뺨이 트는 한 사람과
겨울이면
손이 트는 한 사람의
접착 불가능한 해후라고
그리고 그 밖의 모든 것이라고
정확하게 말해줘

밤새 어디 있었냐는 질문을
이젠 좀 눈빛이 아닌
복수로써 해줘

―「뒤척이지 말아줘」 부분

삶이 그리 된 까닭을 묻고 충분히 대답하지 않는 일― 詩, 그 섬세하고 아름다운 유보
―“지워지면서 정확해지는, 진실”

첫 시집 『극에 달하다』의 뒤표지 산문에 김소연은 “망가져가는 세계에서, 무너지고, 쏟아지고, 흩어지고, 사라지는 것들, 불순하고 찰나적인 것들”에 위로받는다고 적었다. “시대에서 얻었던 상처들을 흔적으로 환치”시키기 위해 시를 썼다고도 했다. 시인으로서의 자의식에 앞서 붉은 열정과 싱싱한 감각으로 들끓던 시기의 그 완강하고 고집스러운 목소리의 결집이 김소연 시의 시작(始作)이라 해도 좋을 것이다.
그리고 10년. 두번째 시집 『빛들의 피곤이 밤을 끌어당긴다』 의 말미에 붙인 산문 ‘그림자論’에서 시인은 자신의 시론과 시작법에 대해 이렇게 말했다: “시 역시 그림자와 같지 않을까. 빛의 방향과 사물의 모서리를 제시하고 있다는 점에서. 이 세계에 현현해 있는 모든 현란한 것들의 표정을 지우고, 그 자세만을 담으려 한다는 점에서. 시 쓰는 일은 그림자와 마주하는 일이다.” 시간의 무게를 견디며 차분하고 깊어진 시인의 눈과 목소리는 어느덧 “내 앞의 너를 보고 있으면서도/ 내 뒤를 느끼느라 하염이 없다”(「너의 눈」/ 위의 책).
삶과 존재의 ‘너머’에 본격적으로 곡진한 눈길을 드리우기 시작한 시인은 이번 시집의 자서와 뒤표지의 산문을 통해, 시인으로 살아가는 일에 대해 스스로 답한다: “(시인은) 부재하는 능력과 존재하는 기억이 한몸뚱이에서 녹슨 뼈처럼 삐걱대는 소리를 받아 적는 사람, 그럼으로써 투명해지는 사람, 그럼으로써 사라지는 사람, 그럼으로써 정확해지는 사람”이라고.

차디찬 고백이 생피를 흘린다
입김을 불어 유리창을 닦는다
나는 우두커니로 확장된다
[……]
유리창을 한 페이지 넘긴다
나는 하얗게로 지워진다
지워진다로 정확해진다

―「폭설의 이유」 부분

그들은 없어지는 것을 선택했다
자기 손으로 자기 얼굴을 지우기 시작했다
하얀 눈 위에 선연한 핏ㅈ국을 남기며 도망치는 일은
친절한 길 안내에 가깝다는 걸 알고 있었다

―「詩人」 부분

누구를 구원하거나 무언가를 창조하는 거대서사보다 자신의 몸에 새겨지는 “차분하고 투명하며 열렬”한 사람들의 눈물에 귀를 기울이는 사람이 김소연의 ‘시인’이기에, 그의 시는 한결같이 “일상의 사소한 진실에서부터 한 시대의 급박한 진실에 이르기까지, 이 넓은 진폭의 진실이 훼손됨 없이 머물 수 있는 어렵고 옳고 아름다운 거주 공간”(신형철)으로 거듭나고 자연스럽게 제목 ‘눈물이라는 뼈’로
고여든다. 사람으로, 여자로, 육체를 가진 존재이자 타인과 더불어 살아가는 존재들의 영역, 그 모든 삶의 격절(激切)을 노래하는 시집. 때로는 “우리가 발견한 당신이라는/나인 것만 같은 객체에 대한 찬사”(「이것은 사람이 할 말」)가, 때로는 존재의 비극을 고스란히 드러내는 고집스럽고 가차 없는 목소리가, 때로는 따뜻한 물속을 유영하듯 다정하고 여유로운 시선들이 “비밀한 위트”를 동반한 채 시집 『눈물이라는 뼈』속에 있다.

마음으로 안부를 묻다
―“말해줄게. 나의 진짜 안부를”

한 인터뷰에서 김소연은, “(요즘) 시를 제법 많이 써요. 내가 쓴 시를 읽는 일이 즐겁고 좋아요”라고 스스럼없이 밝힌 바 있다. 시인의 말처럼, 김소연의 시는 묵독이 아닌 낭독으로 만날 때 그 아름답고 유려한 시어의 결과 무늬를 좀더 분명히 그릴 수 있다. 언뜻 리드미컬한 장단에 자신도 모르게 발을 굴러 박자를 치게도 만드는 몇몇의 시들은 여기에서 연유한다. 2008년 초, 산문집 『마음사전』(마음산책)을 통해 마음의 서로 다른 빛깔들의 처소를 일러주는 독특한 낱말 모음을 열거하면서 이미 놀라우리만큼 예민하고 섬세한 시인의 직감과 그만큼의 유려한 언어 감각을 선보이며 많은 독자에게 사랑받아온 그다.

다시! 김소연의 시를 소리 내어 읽는 일은, 시에 담긴 눈물의 궤적을 훔치고, 진실한 마음의 속살에 한 땀 한 땀 근접해가는 길 위의 여행 같다.
읽는 이의 마음을 어루만지는 그 노래들에 귀를 기울이면, 스스로 깊어져 섬세하고 아름다워져버린 자의 울음 속에 당신도 함께 자리하고 있을 것이다.

꽃들이 지는 것은
안 보는 편이 좋다
궁둥이에 꽃가루를 묻힌
나비들의 노고가 다했으므로
외로운 것이 나비임을
알 필요는 없으므로

하늘에서 비가 오면
돌들도 운다
꽃잎이 진다고
시끄럽게 운다

대화는 잊는 편이 좋다
대화의 너머를 기억하기 위해서는
외롭다고 발화할 때
그 말이 어디에서 발성되는지를
알아채기 위해서는

시는 모른다
계절 너머에서 준비 중인
폭풍의 위험수치생성값을
모르니까 쓴다
아는 것을 쓰는 것은
시가 아니므로

―「모른다」 전문

[시인의 말]

어떤 눈물들은
차분하고 투명하며 열렬했다.

그런 눈물과 닮고자 했다.
나의 문학이.
그리고 나의 삶이.

내게 뼈를 보여주신 당신께,
고마움과 미안함과 황홀함을 전한다.

2009년 11월
김소연

[뒤표지(시인 산문)]

누군가 내게 물었다. 시를 쓰는 힘은 도대체 어떤 거냐고. 나는 대답했다. 이 세계에 속하지 않을 수 있다는 안도감이 힘이라고. 이 세계에 속하지 않으면서도 이 세계에서 자신 있게 살아갈 수 있는 꽤 괜찮은 일이 시를 쓰는 일이라고. 그러곤 말로 뱉진 못했지만, 나는 이 말을 하고 있었다. 실은 우리는 유령이에요. 지금 보고 계시는 나는 내가 아니에요. 언제나 나는 내가 아니었고, 이런 뜬금없고도 근원적인 질문들이 던져졌을 때에 반가운 주인 나리의 발 앞에서 고개를 조아리는 강아지처럼 순순히 대답을 하는 지금 같은 순간만 나는 내가 돼요. 그 밖의 것들엔 도무지 관심이 없는 단지 유령이에요. 오늘 하루를 어제 하루와 겹쳐서 살고 오늘 하루를 내일 하루와 포개어서 지나가는 헛것이에요. 과거에도 그랬구요. 앞으로도 그럴 거예요. 내 대답을 듣고 그 사람은 어떤 생각을 했을까. 그 사람은 시인을 이해했을까. 나는 과연 시인에 대해 이제는 이해하고 있을까. 시인은 어쩌면, 능력은 말소되고 기억만이 보존된 신이 아닐까. 그 누구도 구원할 수 없고 그 누구의 기도도 경청할 수 없으며 그 무엇도 창조하지 못한다는 비애. 그러나 저만치 심원 너머에서는 어쩌면 한 번쯤은 그래본 적이 있었을 것만 같은, 이 아련한 손끝의 감촉들. 부재하는 능력과 존재하는 기억이 한몸뚱이에서 녹슨 뼈처럼 삐걱대는 소리를, 시인은 어쩌면 받아 적는 중이지 않을까. 그럼으로써 시인은 투명해지는 사람. 그럼으로써 시인은 사라지는 사람. 그럼으로써 시인은 정확해지는 사람. 그렇지 않을까.