우주적인 동시에 감각적이고, 기괴하며 아름다운 세계의 소유자인 시인 이성미의 첫 시집이 문학과지성사에서 발행되었다.
1996년부터 2004년까지 8년 동안 쓴 시들을 모은 이 시집은 매우 참신하면서도 탄탄한 시세계를 구축하고 있는 시인의 첫 시집이다. 이 시집을 ‘변형하는 정신과 상상하는 육체의 변증법’의 미학 세계라고 명명한 김정환은 해설에서 이성미의 시들이 ‘상상력의 주체는 흔히 정신이고, 육체는 변형의 주체거나 대상’이라는 이분법을 무너뜨리고 거기에서 한걸음 더 나아간다고 말하고 있다.
이성미의 시들은 무엇보다도 경쾌하다. 그러나 이 경쾌함이 그리는 것은 세계의 경쾌함이 아니다. 전복적이면서도 자연성과 도시성을 동시에 띠고 있는 육체의 상상력은 ‘황금빛 이파리’로 대변되는 생의 아름다움을 빚어내지만 그 이면에는 현실이라는 끔찍한 악몽이 도사리고 있다. 그러나 시인의 시에 펼쳐진 악몽들은 ‘생애를 닮은 심화(深化)’를 통해 현대적인 아름다움으로 형상화되며 도리어 치유적인 양상마저 띠고 있다.

20세기 문명의 야만과 공포를 현대적 아름다움 혹은 두려움으로 형상화한 것은 바르토크와 브리튼의 음악, 릴케 시, 그리고 카프카 소설 이래 매우 드물다. 김정환은 이 계보에 이 시집을 추가하며 시인의 ‘동화들’에서 끔찍함조차 발랄함으로 가볍게 바꾸는 시인의 상상력을 읽어낸다.

검은 숲 속을 달음질치며
노란 눈을 번득이던 너는
태양과 암흑의 자식

동쪽에서 그가 왔다

그는 네가 살던 숲을 베어버렸다
너는 도망쳐 숲을 다시 세웠다
너는 북극으로 가 얼음집을 짓고 숨었다
그는 봄바람을 불어 녹여버렸다

그가 너를 독수리처럼 낚아채
하얀 빛 속으로
집어던졌다 ─「일식」 전문

시인은 또한 ‘침묵’과 ‘말하기’ 사이를 집요하게 파고들며 “나는 쓴다”고 선언한다. 소리와 침묵 ‘사이’에 음악이 있듯, 시는 침묵과 말하기 ‘사이’에 있고, 그러므로 시인이 ‘침묵과 말하기 사이’를 노리는 것은 당연한 일이다. 하지만, 이 ‘사이’는 ‘사이’라고 말하는 순간, ‘말하는 것’이 되는 사이이고, 그냥 입을 닫는 순간 침묵으로 굳어버리는 ‘사이’다. 숱한 시인들이 ‘사이’를 노렸으되 ‘사이’ 속으로 파고들지 못하고, ‘말하는 것’ 아니면 ‘침묵’으로 전락했다. 이성미가 파고든 이 ‘사이’는 중력을 벗어난 지점에 존재한다. 어울릴 수 없는 이미지들의 병치는 혁명과 전복을 넘어 쾌락과 유희로 흐른다. 이 사이의 균형을 잡아주는 것은 맑고 단정하게 형상화된 슬픔과 고통의 감각들이다. 이러한 시인의 ‘침묵과 말하기 사이’가 가장 잘 드러난 시가 바로 「붉은」이다. 이 시에서 시인은 혁명의 절망을 아름답고 깔끔한 악몽의 이성적 서정으로 갈무리했다. 김정환은 해설에서 종종 이성미의 시를 김수영의 시와 비교하고 있으며, 그가 김수영을 잇는 시인 중 한 명으로 그녀를 꼽기 주저하지 않는 것은 그녀가 지극히 예민한 상상력을 갖춘 동시에 인간 사회의 절망과 악몽을 이성적으로 갈무리하는 감각의 소유자이기 때문일 것이다.
무거우나 끝내 발랄하고, 튼튼하지만 끝내 그 안에 허물어짐과 비어 있음을 포괄하는 시인의 세계는 ‘변형하는 정신과 상상하는 육체’가 꿈꾸는 다음 시들을 기대하게 만든다.

아무 일도 일어나지 않는 삶
바람은 달려가고
연인들은 헤어지고
빌딩은 자라난다
송아지는 태어나고
늙은 개는 숨을 거두고

아무 일도 일어나지 않았다
찻잔에 물이 잔잔하고
네 앞에 시 한 편이 완성되어 있을 때 ─「네가 꿈꾸는 것은」 전문