시집 『풀나라』는 언어의 생김새와 색깔, 소리 등을 예민하게 포착하고, 그것의 맛을 적절하게 살려낸 시집이다. 언어에 대한 이러한 관심과, 그것을 다루는 재능은 우리 시단에서 백석이 일찌감치 열어놓은 한 영역으로, 이 시집은 백석 이후 그 성과를 계승한 가장 탁월한 시집 가운데 하나임이 틀림없다. 시인은 이전 시집들에서부터 이와 같은 작업을 꾸준히 해왔는데, 이 시집에서는 전통적인 시어의 멋과 현대적인 감각의 이미지를 절묘하게 융합하는 새로운 경지를 펼쳐 보인다.

[표지글]

잘 익은 김치밥국처럼 식었던 땅거죽이 멀리서 끓어오른다. 따뜻하다. 이 국을 죄 마시고 나면 끝내 남을 그리움이 없으리라는 사실에 나는 두렵다. 두어 편이라도 제 길을 걷는 시가 있었으면 좋겠다.2002년 5월박태일

[시인의 말]

시인은 독자의 모습에 비친 나, 또는 나에 비추어진 독자의 모습과 같은 인지 반영을 제 안에서 겪는다. 내가 쓴 글을 독자 입장에서 읽어본다든가 내가 독자라면 하는 식의 역전이다. 시인이 시를 쓰는 일은 제 안에 있는 주체아적 경험 공간과 객체아적 경험 공간 사이의 커뮤니케이션인 셈이다. 그렇다면 행복한 소통은 착각이며, 모든 시의 소통은 거짓 소통이 아닌가.풍경이란 사회, 역사적인 것일 뿐 아니라, 이데올로기 구성물이다. 돌보아줄 이 없을 풍경이라, 공통의 심성에 닿아 있으리라 믿었던 풍경은 실상 일그러진 말의 부스러기일 뿐이었다. 나를 지워 더 너른 시간 지평 위에서 한 풍경으로 살아가게 둔다는 생각은 지나친 것이다. 그 또한 나답게 세상을 보겠다는, 알량한 백일몽의 한 바꿔치기라는 사실을 받아들여야만 했다.그래도 시는 달라지기 위한 변화의 학습이며, 자유의 중요한 드라마라는 사실을 잊지 않기로 한다. 고치고 다듬고 다르게 말하는 흔한 놀이 방식의 하나지만, 시의 힘은 각별하다. 옴짝달싹할 수 없는 전자 감옥 안에서도 사람이 스스로 버팅길 수 있는 힘으로 시가 열려 있을 것을 믿는다. 그 안에서 위로받고, 즐거움을 얻고자 하는 이를 끝내 시는 버리지 않을 것이다.