시집 『바다의 아코디언』에서 시인은 어떤 풍경 앞으로 우리들을 데려간다. 그 풍경은 야성이 살아 있어서 경이롭고 아늑한 느낌을 준다. 복닥대는 인간으로부터 떨어져 있고 우리가 기억하는 최초의 시간과 닮아 있기 때문이다. 그러나 자연의 아름다운 풍경 앞에서의 감동과는 다르게 시인이 그려내는 풍경의 이면에서 우리는 감정의 흐름을 듣는다. 삶의 긴장이 구부려놓은 음색이 우리 삶에 강하게 공명하는 것을 느낀다. 풍경이 아름다운 것은 휴식과 긴장이라는 삶의 감정이 배경 음악처럼 깔리기 때문이라는 것을 시인은 이 시집을 통해 유감없이 보여준다.

[표지글]

지금 이 밭갈이 다 마쳐야
비로소 그에게 길을 물을 수 있다.

주인은 언제부턴가 낮잠이 滾滾하다.
그를 대신해 갈아엎어야 하는 여기 가없는 물이랑,
출렁이는 파도 밭일망정

멈추지 마라,
올올이 햇살로 꺾여 한 줌 단단해진
죽음으로 거두어지기까지.

［시인의 말］

초봄 보리를 보면
겨울 속으로 트였던 희열의 길 환하다. 새 세상 활짝 열어젖히기 위해
잠시 엄동 아래로 돌아갔던 뿌리의 폭죽

모든 씨앗과 노래는
얼음 속에서도 함께 소용돌이친다.
2002년 驚蟄　김명인