［책머리에］

이 책의 글들은 ‘90년대 이후’의 문학에 대한 탐구와 관련된다. 여기에는 90년대 문학을 규정하는 상투어들에 대한 반성을 포함한다. 한국 현대 문학의 주류 담론에서 이탈하는 ‘작고 주변적인 것’ 혹은 ‘이질적이고 하위적인 것’에 관한 90년대 문학의 상상력은, 보다 깊게 읽혀져야 한다. 90년대 문학의 문화적인 불온성과 다원성은 존중되어야 하며, 같은 맥락에서 그것의 약화는 비판되어야 한다. ‘문화적인 것’은 일종의 헛것이지만, 90년대 이후 우리는 그 ‘헛것’의 내습으로부터 자유로울 수 없었다. 나는 문화적인 것의 압도적인 유입 앞에서의 ‘문학의 자율성’이라는 테제가 안고 있는 모순의 의미와 동력를 사유하려 했다. 그 연장에서 ‘2000년 이후’의 문학적 기획을 탐문했다. ‘하위，소수 문화’와 ‘열린 여성성’ 등으로부터 위반과 균열의 시학을, 그 미학적 ‘가능성/불가능성’을 발견하고 싶었다.

‘움직이는 부재’는 여성성의 시학에 붙여진 이름이다. 그 자리는 미지의 시간을 채울 수 있는 벌어진 죽음의 틈새, 죽음을 살아 있게 하는, 죽음으로서 살게 만드는 틈새이다. 그곳은 죽음을 빨아들이는 들끓는 몸의 층위이고, 죽음을 통해 무수한 존재를 낳는 몸의 영역이다. 나는 그것을 ‘문학’이라는 사건에 대한 비유로 생각했다. 우리 시대 문학은 근대 이후의 제도로서의 문학성을 지워나가면서, 미학적 자기 부정의 위태로운 모험을 수행하고 있다.

문학은 그렇게 자기 몸 안의 경계를 살고, 경계를 타고, 경계를 낳는다. 문학은 움직이기 때문에 부재하며, 부재하기 때문에 움직인다. 비평은 그 ‘문학의 부재’ 혹은 ‘문학적 부재’의 증인이며, 동시에 그 부재의 일부이다. 당신에 대해, 내가 나의 부재의 증인인 것처럼…… 어려운 상황에서도 비평집을 묶어준 문지의 채호기 사장님과 문지 식구들에게 감사한다. 『문학과사회』의 선후배들과 호명하고 싶은 얼굴(들)에게도……

2001년 11월　이광호