시인들의 풍경

드디어 김윤배 시인의 쓴 책 ‘시인들의 풍경’(문학과 지성사 刊을) 이 아침에 다 읽었다. 문의 마을과 장미골 사이의 고은을 읽을 때, 책의 본문을 감싸는 마지막 속지가 달랑거리더니, 욕망과 회저 사이의 최승호시인을 다 읽자 그 누런 속지가 나의 속내처럼 바닥에 달랑 떨어진다. 달랑게의 눈망울을 본적이 있는가? 하얀 백사장을 옆으로 기어 자기 집 구멍으로 달아나는 달랑게를 잡는 방법을 아는가? 짱짱하게 마른 하얀 모래를 달랑게의 집에 넘치도록 집어넣고 그 구멍을 따라 파들어간다. 상대적으로 물기가 있는 달랑게의 모래집으로 막무가내로 들어간 마른 모래가 달랑게의 하얀 몸에 닿게 될 때, 달랑게는 긴장한다. 바로 그 마른 모래는 저승사자의 손길이기 때문이다. 어릴 적 백사장에서 그 달랑게를 잡던 기억이 떠오른 것은 순전히 김윤배 시인의 산문집 ‘시인들의 풍경’을 다 읽었을 때, 속지가 달랑하고 떨어졌기 때문이다. 과연,김윤배 시인이 소개한 시인들이 미당의 손길에서 얼마나 자유로울 것인가? 미당은 달랑게를 잡던 어린 소년이었던 것이다. 미당의 손아귀에 잡힌 달랑게의 발버둥, 허공 위에서 달랑게의 달랑거리는 발들이 우습다. 발 한 짝을 달랑 미당의 손아귀에 잡히고 모랫벌에 떨어져 또 다른 구멍으로 달려가는 달랑게의 모습이 처연하다. 발 하나를 잃어도 제 속도로 달릴 수 있는가? 나는 이 책을 읽다가 시인 고은께서는 본명을 되찾을 필요가 있겠다싶기도 하다. 이젠 고은시인은 고은태 시인으로 돌아가야 차령산맥 같은 무게로 좌정할 수 있겠다 싶다. 고은 시인이 제안한 필명쓰기를 거부한 김윤배 시인의 판단이 옳다 싶은 것이다. 김윤 보다는 김윤배가 훨씬 시인답기도 하다. 그런데, 왜 이 책을 읽는데 나의 여신께서는 미당 서정주를 얘기하시는가? “서방님, 어제 미당 책이 왔사이다”. 그랬다. 나는 미당을 알기 위해 책을 주문하였던 것이다. 민음사 版의 미당 자서전1.2와 미당 시전집1.2.3을 주문했는데, 그것이 어제 도착했고, 어제 밤늦게 귀가한 나는 오늘 아침에서야 그 소식을 귀뜸받고 있는 것이다. 드디어 나도 미당의 손아귀에 붙들리고 마는 달랑게의 신세가 될랑가?아니면 내 손에 잡힌 미당의 처지가 달랑게가 될랑가? 미당을 생각하면 마당에서 판굿하고 놀고 있는 무당이 떠오른다. 童顔과 老顔을 함께 그 얼굴로 거느리고, 바람과 꽃과 하늘과 그리고 연못 같은 저승에서 학 그림자로 노니는 무당이 생각나는 것이다. 과연, 마당에서 굿판을 벌이는 무당 같은 미당은 제대로 된 부족방언의 주술사인가? 아니면, 사악한 판수 무당인가? 내가 여든 다섯을 살고 간 미당을 생각할 적마다 여든 여섯을 살고 가신 신선 같은 풍모의 내 할아버지의 얼굴이 그 위로 겹쳐진다. 수염을 밀고 기둥 서방같은 입매의 미소를 지닌 소년과 산신령 같은 길고 긴 하얀 수염을 지닌 나의 할아버지는 지금 도솔천에서 만나 함께 있을 계실 것이다. 어린 동자와 신선 같은 인연으로 나의 할아버지 앞에 미당은 달랑게의 미소를 짓는 소년으로 있을 것임에 분명하다. 내 할배의 삶을 이해하기 위해서라도 나는 미당의 작품을 읽지 않을 수 없다. 비록, 내가 미당에 잡힌 달랑게가 될 운명을 맞이할지라도 어쩔 수 없는 일이다. ‘시인들의 풍경’이란 제목을 가진 책에서 달랑 떨어진 책장을 주워,강력풀로 그 원자리에 예쁘게 붙여준다. 그러나, 그렇다고 하여 책장이 그 원래자리를 그대로 찾는 것도 아니다. 책 나올 때 튼튼한 제본을 원초적으로 하는 것보다 더 나은 것은 없다. 원초적 욕망을 제어하지 못한 미당은 결국 어린애에 불과하다. 다른 이보다 조금 더 달랑거리는 그 입술을 가진 것이 그의 죄라면 죄가 될만도 하다. 그것을 확인할 올 여름은 꽤나 서늘할 것만 같은 예감이다. 즐거운 예감 그것은 즐겁게 맞이해야겠다.

2001.7.5 나정욱