『남해금산』에서 시인은 보다 깊고 따뜻하며, 더욱 고통스럽고 아름다운, 뛰어난 시 세계를 새로이 보여준다. 서정적 시편들로써 서사적 구조를 이루고 있는 이 시집에서 그는 우리의 조각난 삶과 서러운 일상의 바닥에 깔린 슬픔의 근원을 명징하게 바라보면서 비극적 서정을 결정적으로 고양시켜 드러낸다. 이 심오한 바라봄-드러냄의 변증은 80년대 우리 시단의 가장 탁월한 성취로 보인다.
[시인의 산문]
처음 당신을 알게 된 게 언제부터였던가요. 이젠 기억조차 까마득하군요. 당신을 처음 알았을 때, 당신이라는 분이 세상에 계시는 것만 해도 얼마나 즐거웠는지요. 여러 날 밤잠을 설치며 당신에게 드리는 긴 편지를 썼지요.
처음 당신이 나를 만나고 싶어한다는 전갈이 왔을 때, 그때를 생각하면 아직도 아득히 밀려오는 기쁨에 온몸이 떨립니다. 당신은 나의 눈이었고, 나의 눈 속에서 당신은 푸른빛 도는 날개를 곧추세우며 막 솟아올랐습니다.
그래요, 그때만큼 지금 내 가슴은 뜨겁지 않아요. 오랜 세월, 당신을 사랑하기에는 내가 얼마나 허술한 사내인가를 뼈저리게 알았고, 당신의 사랑에 값할 만큼 미더운 사내가 되고 싶어 몸부림했지요. 그리하여 어느덧 당신은 내게 ‘사랑하는 분’이 아니라, ‘사랑해야 할 분’으로 바뀌었습니다.
이젠 아시겠지요. 왜 내가 자꾸만 당신을 떠나려 하는지를 , 사랑의 의무는 사랑의 소실에 다름아니며, 사랑의 습관은 사랑의 모독일 테지요. 오, 아름다운 당신, 나날이 나는 잔인한 사랑의 습관 속에서 당신의 푸른 깃털을 도려내고 있었어요.
다시 한번 당신이 한껏 날개를 치며 솟아오르는 모습이 보고 싶습니다. 내가 당신을 떠남으로써만…… 당신을 사랑합니다.
이성복 지음
1952년 경북 상주에서 태어나 서울대 불문과와 같은 과 대학원을 졸업했다.
1977년 겨울, 시 「정든 유곽에서」를 계간 『문학과지성』에 발표하며 등단했다.
1982년부터 2012년까지 계명대학교 불문과와 문예창작과에서 강의했다.
시
『뒹구는 돌은 언제 잠깨는가』 (문학과지성사, 1980)
『남해금산』 (문학과지성사, 1986)
『그 여름의 끝』 (문학과지성사, 1990)
『호랑가시나무의 기억』 (문학과지성사, 1993)
『아, 입이 없는 것들』 (문학과지성사, 2003)
『달의 이마에는 물결무늬 자국』 (문학과지성사, 2012)
『래여애반다라』 (문학과지성사, 2013)
『어둠 속의 시: 1976-1985』 (열화당, 2014)
시선
『정든 유곽에서』 (문학과지성사, 1996)
시론
『극지의 시: 2014-2015』 (문학과지성사, 2015)
『불화하는 말들: 2006-2007』 (문학과지성사, 2015)
『무한화서: 2002-2015』 (문학과지성사, 2015)
산문
『나는 왜 비에 젖은 석류 꽃잎에 대해 아무 말도 못 했는가』 (문학동네, 2001)
『고백의 형식들: 사람은 시 없이 살 수 있는가』 (열화당, 2014)
아포리즘
『네 고통은 나뭇잎 하나 푸르게 하지 못한다』 (문학동네, 2001)
대담
『끝나지 않는 대화: 시는 가장 낮은 곳에 머문다』 (열화당, 2014)
사진 에세이
『오름 오르다: 고남수 사진』 (현대문학, 2004)
『타오르는 물: 이경홍 사진』 (현대문학, 2009)
연구서
『네르발 시 연구: 역학적 이해의 한 시도』 (문학과 지성사, 1992)
『프루스트와 지드에서의 사랑이라는 환상』 (문학과 지성사, 2004)
문학앨범
『사랑으로 가는 먼 길』 (웅진출판사, 1994)
이성복의 ‘남해금산’
술자리에서 선배들이 그토록 열정적으로 논하던 그 이성복.
내가 그의 첫 시집으로 선택한 ‘남해금산’.
그의 시는 어쩌면 날개 잃은 이 시대의 처연한 현실 그 자체일지도
모른다. 그의 시를 읽으며 나는 얼마나 나 자신을 학대하고,
내가 사는 이 땅의 이 부질없고 못난 현실을 학대했는가.
그런 의미에서 슬프도록 아름다운 그의 시편들은
내게 자학할 수 있는 성장의 아픔을 처음으로 느끼게 해 주었다.
벗어나고 싶어도 완전히는 떨쳐버릴 수 없는 그런 상처.
‘남해 금산’의 시편들을 읽고서 나는 비로소
알껍질을 깨는 아픔이 무엇인지 알 수 있었다.