황지우 그는 누구인가

체중 90킬로그램을 넘을 것 같은 체구로 시를 쓴다는
그와 체중이 맞먹을 자는 김정환 시인 정도 될 것이다

그는 현재 한국예술종합학교 연극원 교수로 재직중이다

황지우 그는 누구인가
한국 시단에서 가장 왕성한 시론과 시창작을 펼치는 그가 지향하는 한국 사회는 어떤 모습인가
그가 지향하는 개인적 인간의 모습은 또한 어떤 모습인가
과연 체중 90킬로그램을 넘기면서 쓰는 시가 시다운 모습을 갖을 수 있는가
그는 늘 “그렇다”라고 시집으로 대답하지 않는가

이 글을 쓰는 나는 172센티미터에 72킬로그램으로 항상
과체중에 내 쓰는 시에 자괴감이 들곤 했는데…
내가 시다운 시를 쓰기 위해서는 아마 10킬로그램의 체중 감량을 해야 될 것이다
이것은 내가 살고 있는 동시대에 동시대인에 대한
시인으로서의 예의라고 생각하는 것이다

아마 황지우도 항상 당신의 과체중에 괴로울 것이다
과체중은 체질적 유전인가 정신적 태만으로의 비계살인가
그의 이러한 자신의 몸에 대한 성찰은 시집 곳곳에서 발견되는 것이다
또한 그의 몸을 연상시키는 “살찐 소파에 대한 일기”에서
그가 그의 몸을 어떻게 바라보는 지(소파와의 동일시)에 대해 잘 알 수 있다
한국 사회에 대해 그는 자신의 몸을 바라보는 각도에서 살피는 것은 아닐까?
몇십 년 전(황지우가 태어난 시대의 전후)에 비하면 한국 경제의 비만성은 문제되고 있다
그동안 먹어보지 못한 한에서 그런건지
사람들의 몸은 과체중 과영양의 비만 상태로 뒤뚱거리고 있다
그 몸에 맞는 정신적 균형을 잡지 못하고 뒤뚱거리는 모습은 희극적이다 못해 비극적이다
자신의 몸의 균형도 잡지 못하면서, 한국사회의 정신적 균형을 잡는답시고 시를 쓰겠다 나서는 시인들의 모습, 혹 나의 모습은 아닌가싶어 구역질이 난다

정신적 초상으로서의 시인의 전형은 김수영(1921~1968)이지 않을까

물론 황지우도 김수영 문학상을 수상하였다

나는 황지우가 무지 부럽다
그가 서울대 인문대 미학과를 나온 것도 부럽다
그가 서울대 불문과를 졸업한 이성복을 알고 있는 것도 부럽다
그는 김지하와도 몇 시간에 걸쳐 대담을 할 정도로 대단한 철학과
우리 사회를 파악할 수 있는 분석력과 어떤 식으로든지 자기식으로
자신과 우리 시대의 우울한 자화상을 시로 표현할 수 있는 수사학적 능력이 있음이 또한 부럽다
아직 시집 한권 상재하지 못한 나는 그의 모든 시집과 시집 곳곳에 드러나 있는 그의 세상 파악 능력과 표현 능력이 부럽다

그러나 나는 그의 몸에 대해서는 전혀 부럽지 않으며 열등감이 없다

그의 몸은 시인의 몸으로서는 낙제감이다

그의 몸은 씨름선수에게나 어울리는 부피감이 풍만한 몸이다
그런 몸을 갖고 있는 그가 김정환과 마찬가지로
이정도의 시를 쓴다는 것 자체가
한국 사회가 안고 있는 불가사의함 만큼이나 내겐 신비롭게 느껴진다

다시 한 번
황지우 그는 누구인가

나는 아직 시집 한권 묶어놓지 못한 시인 지망생으로서 그의 시를 읽는다
내가 시인으로 입신하면 입신할수록 그에 대해 나는 저자세로 나가야 될 것만 같다
나는 그게 싫다
시인이 되지 않더라도 좋을 정도로 나는 그게 싫다

그는 시인으로서 절망적 제스처를 쓰지만 그의 몸이
몸무게 90킬로그램을 넘고 있는 한 현실적으로그는 결코 절망적일 수가 없으며, 사람들 또한 절망적으로 그를 바라보지 않는다
사실 그가 시를 쓰지 않더라도
그는 이 세상에서 당분간 사라지지 않을 정도의
부피로 이 땅을 나보다는 더 많이 차지하고 있는 것이다

아마 그는
어느날 정말 흐린 주점에서 흐린 눈빛으로
내리는 눈비을 맞으며 술잔을 기울이고 있을런지도 모른다
보통 평범한 인간으로 술잔을 기울이고 싶을 지는 모르나
그러나 그것은 그가 체중을 20킬로그램 이상을 줄여야만 가능할 것이다
체중 90킬로그램을 갖고 제 아무리 평범하게 소주잔을 기울이려 하여도
우리 사회의 보통눈을 갖고 있는 사람들은 그를 보통 사람으로 보아주지 않는다

그의 몸은 공처럼 부풀어 있으며
그것은 사람들의 눈을 자극하여 특별한 ‘소파’를 연상시킬 것이다
그 보통눈을 갖고 살아가는 사람들의 평균 체중이 60킬로그램도 되지 않는다면 더욱 그러할 것이다

그는 시인으로서 성공했다
그가 아무리 평범하게 살아가려 하여도 그럴 수는 이미 없는 것이다
체중 90킬로그램을 넘긴 상태로 시를 써서 성공한 그가 어떻게
평범한 시인으로 남을 수 있을 것인가
그러나 황지우 시인이 그 평범을 넘어서는 하나의 방법은
김수영식 저돌성이 있어야 될 것이다
그것은 혁명이며 운동이며 그것은 피냄새와 땀냄새가 나야 하는 것이다
그는 그것을 잘 알고 있는 선에서 진흙을 갖고 조각을 하였으며
그것을 잘 알고 있는 선에서 직접 몸을 움직이며 그의 시를 연극으로 만들고 있는 것이다
그러나 그가 과연 거기에서 얼마만큼 대리만족을 취할 것인가

시인 김정환은 그의 에네르기를 지금 어떻게 발산하고 있는가
시인이 아닌,
김정환이 그의 무지 막지한 몸무게를 갖고
그 넘치는 에네르기를 밤에 아내의 배를 타고 노는데만 쓴다면
그짓이
그와 그가 살고 있는 이 사회에 무슨 이득이 있겠는가
시인이 아닌 나는 모른다
김정환 형의 근황을 나는 모르고 있는 것이다
어쩌면 그를 모르기에 그의 이름을 함부로 쓰고 있는지도 모르겠다

씨름선수들을 보고 있을 때의 그 비극적 시선과
시쓰는 황지우를 보고 있을 때의 그 희극적 시선의 양안을 갖고
나는 이 시대의 사회를 바라보겠다

그리고 이젠 나도 체중감량을 위해 뭔가 움직여야 할 때다
움직여야 할 때 움직이지 못한다면 앉은뱅이와 다를 바가 없다
박제가 되지 않으려면 황지우식 튀는 아이템과 김지하 김수영식 활동성을 갖춰야 될 것이다.

황지우 형
당신이 태어난 연대와 지역에 대해 경의를 표하며
체중을 줄인 몸
소파가 아닌 나무로 만든 의자에서 나온 시를 기대합니다
나 역시 그런 시를 당신에게 바치고 싶습니다

고등학교 국어 시간에 ‘새들도 세상을 뜨는구나.’라는 시를 배운 기억이 있습니다. 그 때 황지우라는 작가를 처음 알게 되었습니다. 지금도 그 국어 시간의 기억이 생생합니다. 아직 반독재 작가라 하면 김지하 밖에 모르던 저로서는 황지우라는 작가는 큰 감동으로 다가왔습니다. 그리고 작년 겨울에 자비를 들여 ‘어느 날 나는 흐린 주점에 앉아 있을거다.’라는 시집을 샀습니다.(자비로 산 최초의 시집) 하지만 대학교 신입생인 제 수준으로 그 시를 다 이해한다는 것은 사실 벅차다는 것을 인정할 수 밖에 없는 것 같습니다. 출간된지가 얼마 안되어 아직 해설서도 도서관에 없을테고…… 하지만 꾹 참고 읽어보고 있습니다. 이해가 될때까지. 황지우씨가 저희 학교에 강의하러 오신다는 소식을 얼마 전 듣게 되었습니다. 꼭 들으러 가야겠습니다. 그럼 안녕히 계십시오.