“예술에 관한 한 이제는 아무것도 자명하지 않는다는 사실이 자명해졌다”라는 진술로 시작되는 이 책은 아도르노 최후 저작이자 아도르노 이론의 총결산으로서, 철학과 사회학 그리고 예술 이론에 걸치는 다양한 주제들에 대한 심오한 변증법적 탐구로 이루어져 있다.

– 「역자 후기」 중에서

아도르노를 비롯한 프랑크푸르트 학파 몇몇 이론가들의 난해한 글이 이 땅에 상륙한 후 상당한 세월이 흘렀다. 이들의 위치를 규정하는 작업은 이미 오래 전부터 이루어져왔다. 이 자리에서 그 수용사를 개관하거나 아도르노의 프로필을 새삼스럽게 그려놓을 필요는 없다고 본다. 그러나 이들 이론 자체의 특성 및 한계에 대한 포괄적이고 명확한 통찰에 앞서 그것이 무기력하고 해롭기까지 하다는 판결을 여러 방면에서 성급히 내렸다는 느낌이 든다. 특히 『미학 이론』은 무기력의 표본으로 간주되기도 한다. 물론 이들의 이론은 서구 시민 사회를 기반으로 하고 있으며, 결국 배부른 자들의 양심 선언으로서의 가치밖에 없지 않은가 하는 의혹을 유발한다. 그럼에도 불구하고 아도르노의 이론을 매판적 모더니즘과 연관짓거나, 독일에서도 십여 년 전에 유행가처럼 사라져버린 낡은 이론이라고 자신 있게 단언하는 자들 앞에서는 지적인 게으름 내지 조급함, 그리고 정치적인 악의를 느끼지 않을 수 없다. 그의 이론 가운데 상당한 부분은 살려낼 가치가 있다. 그리고 이를 위해서는 다음의 난해하고 씁쓸한 문제들을 거쳐야만 할 것이다.

『미학 이론』의 역사적·사회적 중심 배경인 현대의 산업 사회는 부자유가 영속화된 사회, 가속적으로 비인간화되고 야만화되는 세계, 따라서 근본적으로 변해야 하는 세계로 파악되며, 이는 ‘관리되는 사회’라는 표현으로 압축된다. 그리고 그 본질적 속성은 고도의 합리적 수단을 이용한 비합리적 지배 관계이다. 이러한 시각에서 아도르노는 동서로 무차별 사격을 가한다. 물론 목적은 지배 관계의 해체이다. 그렇다면 변화된 세계, 새로운 질서, 진정한 민주주의를 이룩하기 위한 부단한 정치적 노력 역시 지배 관계로 귀착될 수밖에 없는가? 따라서 정치적 흐름으로부터 벗어나려는 아도르노의 제스처도 어느 정도의 타당성을 지니는가? 아니면 ‘관리되는 사회’라는 개념은 현대의 어떤 본질적인 문제를 포착하지만, 동서의 근본적인 차이점을 묵살하고 정치적 계급적 선택 앞에서의 무기력 내지 기회주의를 은폐하기 위한 공격적 구호로 되지는 않는가?

‘관리되는 사회’를 확정, 반복해서는 안 되며, 현대의 본질적인 문제들을 충분히 다룰 수 있을 만큼 분화된 기법이 필요하다는 관점에서 아도르노는 사회주의적 사실주의 및 문화 산업의 산물들을 전적으로 배격한다. 그 두 가지는 지배의 도구라는 점에서 동일하다는 것이다. 진정한 예술은 쌓여 있는 무언의 고통에 대한 표현이다. 그것은 자체의 추하고 암울한 형상을 통해 사회의 부정성을 탄핵한다. 또한 진보적인 의식에 의해 이루어지는 예술 형식의 해방은 현실적 해방을 충격적으로 미리 보여준다. 이때 나타나는 일그러진 형상은 단지 표면적인 모습일 뿐이다. 진정한 예술 작품은 겉만 임시 변통적으로 매끄럽게 다듬어놓은 이데올로기의 산문들보다 훨씬 더 철저한 일관성과 질서를 지닌다. 이러한 일관성을 통해 진정한 예술 작품은 즉자 존재의 형상을 취한다. 이 점에서 그것은 일종의 단자로 파악된다. 그러나 이 단자는 소재·형식·재료·기술 등을 통해 자체로서 사회와 연관되어 있다. 즉 사회 속에서 작용을 하기 전에 이미 사회적이다. 아울러 그것은 모든 것을 대타 존재화하는 현실에 대해 비판적 의미를 지닌다. 이 점에서 진정한 자율적 예술은 피안에 대한 알레고리, 진정한 행복에의 약속, 사회 변혁을 위한 도식 등으로 규정된다. 이 경우 ‘관리되는 사회’ 속에 편입되어 이미 손상된 대중들의 허위 욕구 혹은 수용을 작품 평가의 기준으로 삼을 수는 없다. 오히려 가능성으로서의 대중을 위한 진정한 예술은 사회로부터 등을 돌릴 수밖에 없다. 이상과 같은 입장에서 아도르노는 진정한 자율적 예술을 정치적·상업적 이데올로기로부터 구제해낼 수 있었다. 그러나 과연 그처럼 고립된 채 이해되기조차 거부하는 예술은 누구를 위한 예술인가? 그러한 예술을 통해 민중 예술의 질식 현상이 정당화되거나 민중 예술에 대한 갈증이 해소될 수 있는가? 오히려 그것은 민중들을 비합리적 지배 관계로부터 해방시킬 원동력인 이들의 계급적 본능을 도외시하고 심지어 말살하는 결과까지 유발하지는 않는가? 아도르노가 예술에 부여하는 고립적인 위치는 그 자신 사회적 정치적 기반을 얻지 못한 사실을 반영해줄 뿐인가? 아니면 그것은 총체적 지배 관계가 영속화되는 현실 속에서 자유와 인도주의 그리고 자율성을 고수하기 위해 예술을 통해 지켜야 하는 유일한 구원의 영역인가?

사회 속에서 작용을 하기 전에 자체의 형식·재료·기술 등을 통해 이미 사회적 의미를 지니는 예술 작품에 대한 분석은 결국 사회에 대한 분석으로 된다. 사회로부터 등을 돌리는 예술이 침묵을 통해 사회에 가하는 비판이 명시적으로 전개되기 위해서는 이론이 필요하다. 물론 이러한 이론 역시 사회 비판의 양상을 띨 수밖에 없다. 실제로 『미학 이론』에 이르기까지 아도르노 이론의 중심 노선은 산업 국가들의 치부를 드러내는 작업이었다. 그의 비판이 공식적으로 허용되었다는 데에서 의문이 생긴다. 그것을 묵인하는 사회는 어떤 사회인가? 그러한 묵인은 어떠한 비판도 삼켜 버릴 수 있는 체제 자체의 탄력과 견고함을 반증할 뿐인가? 아니면 그의 비판이 비본질적이었는가? 즉 비판의 외관을 띤 타협주의 내지 패배주의였는가? 또 아니면 그것은 정치적 기반을 포기한 이론의 필연적 귀결인 무기력증을 말해 주고 있을 뿐인가?

해묵은 지배의 논리가 그다지 새롭지도 않은 모습으로 세계의 구석구석을 잠식하고 있는 현단계에서 이상과 같은 의문에 대해 명쾌한 해답을 제시하기는 어려울 것 같다. 이상의 의문은 『미학 이론』의 취약부를 몇몇 측면에서 검토해본다는 의미도 지닌다. 그러나 그것은 현실 자체가 안고 있는 난점을 비교적 넓은 시야 속에서 드러내준다. 이러한 관점에서 『미학 이론』을 다시 읽을 필요가 있어 보인다. 물론 그에 앞서 미, 추, 예술의 자율성 등 미학의 중심적 카테고리들을 사회적 기반 위에서 변증법적으로 규명하는 『미학 이론』 자체의 논리에 일단 몰입해야 할 것이다. 그러나 무엇보다도 가변적 현실의 제반 역학 관계를 정확히 파악할 평형 감각을 상실한 강박적·절망적 낙관론이나, 변혁의 의지 및 본능을 철저히 말살하려는 사회의 거대한 흐름에 의해 묵살되지 않는 가운데, 그러한 문제들이 현실과의 관계 속에서 효력을 잃게 되기를 바란다.