세대의 장벽을 뛰어넘어 애정과 이해의 시각이 돋보이는 비평집. 저자는 1990년대 작가들의 작품과 시대의 초상을 수려한 문체와 격조 높은 시각으로 분석하고 있다.

[머리말]

악마의 산물이 문학이라는 담론이 욕망에 젖은 거리에 출렁거리고 있다. 혹은 심리적 분석을 통한 변명으로부터, 혹은 정신적 극복을 모색하는 경계에 이르기까지 이 담론을 바라보는 시각들은 서로 엇갈린다. 아마도 이 모든 극을 포함하는 총체가 인간이기에 어느 쪽의 진술만으로도 사람들의 감동이 배어나기 어려운 시대인 것 같다. 흔히 세기말로 불리는 이 시대의 문학에 내 눈을 갖다 대어본 소감으로 이 책은 이루어져 있다. 90년대와 눈높이가 다를 수밖에 없는 접근이지만, 종말론적 세계관의 끊임없는 간섭 안에 있는 오늘의 현실은 어차피 다양한 눈높이의 시각들과 만나지 않을 수 없을 것이다. 세기말 작가들과 어울리게 된 60년대 한 비평가의 작품 읽기로 읽혀지기 바란다.

가짜가 진실인 것 같은 세상. 가상, 화상, 영상…… 사이버스페이스 속에서 명멸하는 진실들? 가짜의 화면에 오른 진실은 붉은 살덩이의 피곤한 육신들. 따라가기도 힘들고, 거부하기도 어려운 현실이, 보다 정직하게 고백한다면, 이 책 뒤에 붙어 있는 심리적 배후다. 그러나 문학이 언제까지나 제 속살 드러내기를 진실의 이름으로 자랑할 수는 없을 것이다. 욕망으로 뒤범벅된 세상에서 문학이 다시 바라보아야 할 것은 무엇인가. 이러한 물음 앞에서 이제 나는 쉽게 움직여지지 않는다. 이 책과 더불어 우리 앞에 놓여 있는 이 속죄의 계절을 잘 넘어갈 수 있다면 좋겠다.

– 1998년 4월, 김주연