“너를 만나기 위해 이렇게 빚어온 몸이라면,
나는 어떤 몸으로 죽게 될까”

멸망하는 우주 속 사랑이라는 환상통
누군가를 그리워하기 위해 태어난 것만 같은 존재들

한국 문단의 새로운 스토리텔러
시인 조시현의 첫 소설집

멸망하는 세계에서 사랑을 발굴해내는 시인, 조시현의 첫번째 소설집 『크림의 무게를 재는 방법』이 문학과지성사에서 출간되었다. 2018년 실천문학 신인상에 단편소설 「동양식 정원」이 당선되어 작품 활동을 시작한 그가 데뷔 이후 7년간 다수의 계간지와 웹진에 발표한 작품 중 여덟 편을 엄선해 엮은 것이다. 첫 시집 『아이들 타임』(문학과지성사, 2023)에서 하염없는 그리움 속에 놓인 미래의 ‘지구인간’과 가닿을 수 없는 존재 ‘엘리노어’를 통해 자신만의 독특한 감수성을 보여주었던 조시현은 이번 소설집에서 시와 소설의 장르적 경계를 허물어뜨려 문학작품의 미학적 성취를 다시 한번 이루어냈다. “글을 쓸 때 불과 뿔의 이미지를 떠올”린다는 그는 “보아야 할 것을 똑바로 보고 말해야 할 것을 분명히 말”(‘작가의 말’)하기 위해 서두르지 않고 차근차근 자신만의 문학적 궤적을 그려나가고 있다. 조시현의 소설은 “우주 밖으로는 절대 나갈 수 없”(p. 15)는 인간의 한계와 종말에 대해 말하면서도 지구에서 흔적도 없이 사라진 존재가 남긴 ‘나사’를 손에 움켜쥔 채 사랑이야말로 인류에게 남은 마지막으로 희망이라 말하고 있다. 이렇듯 우리는 모두 “누군가를 그리워하기 위해 만들어진 존재”(p. 32)이고, 미래가 잘 그려지지 않는 상황에서도 조시현은 이 믿음을 빛줄기 삼아 환한 곳으로 나아간다.

영혼은 슈크림

달콤하다는 뜻은 아니다. 노즐을 통해 규웃, 하고 주입될 수 있는 형태라는 의미. 나는 그렇게 생각한다. 적어도 내 영혼은 그런 형태일 것이다. 나를 느껴보려고 아주 많은 노력을 기울인 끝에 내린 결론. 물론 슈크림이라거나 노즐을 통해 주입되는 느낌이라는 것도 정확한 표현은 아니지만, 흘러내리는 슈크림의 이미지는 가장 범박하면서도 직관적이어서 누군가 묻는다면 그렇게 대답하기로 오래전부터 마음먹었다.
―「크림의 무게를 재는 방법」(p. 311)에서

첫 문장(“영혼은 슈크림”)만으로 독자를 완전히 다른 시공간으로 이동시켜버리는 표제작 「크림의 무게를 재는 방법」은 지구온난화와 함께 육체를 잃어버린 채 영혼만 남은 인류의 미래를 그리고 있다. 지구에 마지막으로 남은 40억 인구는 클라우드 안에 데이터로 저장된 채 단 열 대밖에 남지 않은 휴먼 슈트에 탑재하게 된다. 인간의 영혼이 마치 갓 구운 슈 안에 노즐을 통해 주입되는 크림처럼 변해버린 것이다. 휴먼 슈트를 발명한 안젤리카는 인간의 생존과 노동 그리고 통증까지 최대한의 효율로 관리할 수 있다며 모든 것을 통제하고 교육하려 든다. 하지만 화자인 ‘나진’에게는 오래전 자신과 연인 ‘마디’의 몸이 한데 빚어졌다는 기억이 고스란히 남아 있고, 이는 사랑이 시대에 따라 달라지는 교육을 통해 습득할 수 있는 기술이 아닌 서로의 육체와 정신에 서서히 새겨지면서 체득되는 것임을 보여준다. 다시금 곱씹게 만드는 시적인 문장들로 아직 도래하지 않은 미래 사회를 감각적으로 그리고 있는 조시현은 가장 먼 곳을 배경으로 지금의 우리에게 무엇이 중요한지를 묻고 있다. 당신의 하루, 당신의 사랑, 당신의 영혼은 무엇으로 이루어져 있는가.

“아주 잘되던 식당이었어요.
어느 날 손님이 주방장의 귀를 물어뜯기 전까진 말입니다”

조시현의 소설은 명확한 기승전결의 서사 구조를 따르기보단 과감한 장면 생략과 비현실적인 상황 배치로 작품 전반에 그로테스크하고 기묘한 분위기를 형성한다. 여행지에서 길을 잃은 채로 도착한 기와집에서 기모노를 입은 여자와 연못에 사는 길이 2미터의 검은 물고기를 마주하거나(「동양식 정원」) 아무도 먹지 않는 잉어를 “효자 음식”이라고 자꾸만 잡아 오는 시부 때문에 잉어 사체를 욕조에 쌓아두다가 버리는(「중국식 테이블」) 등 원치 않는 상황에 놓인 인물들은 문제를 적극적으로 해결하지 못한 채로 타의에 의해 점점 더 극적인 상황에 놓이게 된다. 인물의 불안정한 심리는 소설에서 반복적으로 등장하는 ‘귀’의 훼손으로도 이어진다. 중고 가게에서 가족 화합과 번영의 상징인 중국식 테이블을 구매하면서 들었던 꺼림칙한 ‘귀’ 이야기(주인이 손님의 귀를 물어뜯었다)와 화장실 변기통에서 누군가의 ‘귀’를 발견하는(「파수破水」) 장면은 가족, 친구, 직장동료 등 타인과 소통할 수 없는 인물의 상황을 상징적으로 보여준다. 「중국식 테이블」의 남편이 수험생 시절 시부가 잡아 온 잉어로 즙을 달여 먹은 이후로 몽유병에 시달리게 되는 것과 그녀의 남동생 역시 같은 몽유병을 앓고 있다는 설정은 ‘아버지-배우자-남동생’으로 이어지는 가부장제의 세습과 폭력성을 나타내고, 「파수破水」에서 눈앞에 있는 것은 무엇이든 먹어치우는 대식가인 할머니와 화자인 ‘나’가 조금도 살이 붙지 않게 억압했던 엄마, 다른 사람들 앞에서 식사하는 것을 극도로 불편해하는 ‘나’를 통해 ‘할머니-어머니-나’에게로 이어지는 모계 혈통의 억압과 불안을 드러낸다고 볼 수 있다. 유년의 상처와 트라우마는 끝끝내 봉합되지 못한 채 청소 아주머니의 미스터리한 죽음과 화장실 변기통 안에서 발견되는 귀의 형상을 통해 앞으로의 일어날 사건과 불길한 상황 등을 암시하며 끝맺는다.

“안나가 내 뺨을 쓸었다. 그런 식으로 말하는 건 비겁했다.
그건 나를 위한 거야, 너를 위한 거야?”

자신의 문학관을 담아낸 메타소설에서 “작가는 역시 사랑을 발굴하는 직업”(「『월간 코스모스』 6월호, 특집: 외계 문학」)이라 말한 조시현은 모든 것을 기계가 대체하게 된 미래를 배경으로 다양한 ‘사랑’의 형태를 보여준다. 더는 지구인을 위한 터전이 없는 땅에서 사람들은 사랑하는 이의 죽음마저도 존중받지 못하는 상황에 놓이게 된다. 해가 바뀔 때마다 기계로 신체 일부를 교체해야만 하는 여동생 ‘주연’의 임신 소식을 듣고 우주 납골당의 묘지기를 자처해 떠난 ‘성연’(「무덤 속으로」)과 썩지 않는 인간을 매장하는 게 불법이라는 걸 알면서도 자신을 묻어달라는 연인 ‘안나’의 유언을 들어주고자 하는 ‘여리’(「어스」)의 몸부림은 아름답고도 처연하다. 아무것도 남지 않은 세상에서 사랑하는 이의 마지막 존엄을 지키려는 시도는 불법이 되고 인간의 몸은 그 형태에 따라 철저히 계급화된다. 이는 비단 미래 세계, SF소설에서만 상상할 수 있는 광경이 아니다. 노스트라다무스의 지구종말론이 예언한 1999년대에도 사랑과 계급은 분리되지 못했고, 사회 초년생 때 겪은 모멸감으로 가족들의 냉대와 함께 성적 지향을 숨긴 채 음소거 상태로 살아가는 청년(「에코 체임버」)들은 우리 주변에 무수히 많다. 그럼에도 조시현의 소설은 사랑은 ‘계급’이 아닌 ‘책임’이라 힘주어 말한다. 성연은 우주로 떠나기 전 동생 주연의 몸에서 ‘나사’ 하나를 훔친다. 그리고 그 작은 나사는 사랑하는 동생을 영영 만날 수 없게 만든다. 이렇듯 우리의 사랑은 한 사람을 죽음에 이르게 만들기도 하고, 또다시 살아가게 만드는 원동력이 되기도 한다. 분명한 건 죽음이 결코 사랑의 끝, 혹은 결과가 될 수 없다는 것이다. 사람과 사랑에 대해 오래 인내하고 사유해온 조시현의 소설은 마침내 자신이 생각하는 사랑을 발굴해냈다. 조시현의 첫 소설집 『크림의 무게를 재는 방법』은 그의 글이 시나 소설로 한정될 수 없는, 읽는 행위만으로도 누군가의 어둔 일상에 빛을 밝히는 “사랑의 기록”이라는 것을 알게 될 것이다.

『크림의 무게를 재는 방법』은 기어이 사랑을 발굴해낸 우주 역사의 기록이며, 우주에는 시작과 끝이 정해져 있지 않으므로 복수의 가능 세계는 무한히 발생한다. 우리는 조시현의 빛과 어둠에 따라 결국, 시란 소설적이며 소설이란 시적이라는 겸허하고도 단출한 하나의 진실을 손에 쥐고 만다. 지나치게 밝은 빛들이 명멸하며 눈앞을 어지럽게 하는 우리 시대에, 조시현의 어둠은 우리를 미래 없음으로부터 구출하여 지평선 너머로 나아가게 한다. _전승민(문학평론가)

■ 작가의 말

이제 낮에 쓴 것과 밤에 쓴 것을 한데 묶는다.

혼자였으면 불가능했을 일들. 곁을 지켜준 친구들에게, 가족들에게, 동료들에게 책이 나오기까지 깊은 마음과 노고를 기울여주신 윤소진 편집자님과 문학과지성사의 여러 선생님께, 해설을 써주신 전승민 평론가님께 감사드린다.

다른 여러 말을 나누기도 듣기도 하지만 글을 쓸 때 나는 불과 뿔의 이미지를 떠올린다.

보아야 할 것을 똑바로 보고 말해야 할 것을 분명히 말할 것.

건너야 할 낮과 밤이 길다.
다시, 끝까지 하겠다.

2025년 3월
조시현

■ 책 속으로

이 다양성, 무수한 곱하기의 세계는 온 우주를 사랑으로 가득 채울 수 있는 유일한 가능성으로 꼽힌다. 이런 관점에서 보자면 작가는 역시 사랑을 발굴하는 직업이다. 수많은 노력을 기울여도 하나의 행위를 이해하는 것조차 실패하는 경우가 잦았음에도 작가는 전에 없는 유망 직업으로 떠올랐다. 하지만 그 때문에 작가이기를 포기하는 이들도 있었는데, 그들에 의하면 우주적으로 이해받는다는 건 수치스러운 일이기 때문이다.
―「『월간 코스모스』 6월호, 특집: 외계 문학」

저게 뭐죠?
이름 붙이기 나름이지요.
여자의 목소리는 무척 건조했다. 아주가 눈을 휘둥그레 떴다.
먹이는 어떻게 주나요?
여자는 흘끔 아주를 쳐다보았다.
그 자신이 먹이가 되지요.
―「동양식 정원」

그들은 이 식탁에서 아주 많은 것을 먹어치웠다. 식탁에 올라오는 게 전부 죽은 것이라는 걸 그녀는 새삼스럽게 깨달았다. 무심코 뻗은 손을 움츠렸다. 의미 같은 것을 나누고 있다고 믿으며 모두에게 돌리던 것이 전혀 다른 것이었을지도 모르겠다는 생각을 하자 소름이 돋았다. 그녀는 자신과 남편의 미신이 또 한 번 어긋날 것임을 은연중에 깨달았다. 기분 탓인지 얼룩이 좀더 넓고 짙어진 것처럼 보였다.
―「중국식 테이블」

안나가 이렇게 비상식적이고 이기적인 말을 할 거라고는 상상도 못했다. 그건 안나가 말하는 방식이 아니었다. 그런 욕망이 어디서 나왔는지도 알 수 없었다. 어디서 그런 욕심이 생겼어? 그게 무슨 의미인 줄은 알아? 어째서 그런 터무니없는 생각을 하게 된 거야? 그런 말을 하려고 여기까지 데려온 거야? 지키지 않을 수 없는 말을, 하지 않을 수 없는 장소에서.
네가 나를 생각했으면 해. 잊지 않았으면. 찾아왔으면. 기억해줬으면.
안나가 내 뺨을 쓸었다. 그런 식으로 말하는 건 비겁했다. 그건 나를 위한 거야, 너를 위한 거야?
―「어스」

주연은 똑같이 딱딱하고 차가운 신체를 가진 남자와 잘 구부러지지 않는 몸을 이리저리 맞대가며 미약한 온기를 탐했을 것이다. 성별이 도드라지지 않는 몸. 주연에게는 딱딱하고 차가운 그것이 관능이었을까. 그들만이 이해하고 위로할 수 있는 무언가가 있었던 걸까. 혹은 그저 가능성에 타협한 것으로 그조차 없는 건조한 관계였을까. 금속끼리 맞대어 부딪히는 소리가 들리는 것 같아 문득 소름이 끼쳤다.
―「무덤 속으로」

그 순간 도시를 향해 입을 벌린 무언가의 숨결을 느꼈다. 뜨겁고 축축한 입냄새. 눈을 질끈 감고 떡을 입으로 가져갔다. 내 입에 가까워질수록 환호는 커졌다. 떡을 입에 넣자, 그들은 손뼉을 치거나 서로를 때리며 웃었다. 말랑한 떡은 이에 자꾸 달라붙었다. 꼭 살점을 씹는 것 같았다. 물컹한 귀. 서른두 개의 시뻘건 눈동자가 집요하게 내 입을 쫓았다. 그들은 내가 씹는 모습을 전부 지켜보았다.
―「파수破水」

고작 노래 하나 부르는데 몸에서 그렇게 많은 분비물이 나올 거라고는, 이 일을 시작하기 전에는 상상도 못해봤다. 침을 튀기는 건 기본이고, 뭔가를 뱉으면 목청이 뚫린다고 믿는 건지 멀쩡하게 생긴 사람들도 방에만 들어가면 눈물 콧물을 흘리고, 침이고 가래고 뱉을 수 있는 건 전부 뱉어대는 바람에 종일 바닥이 번들거렸다.
―「에코 체임버」

영혼은 슈크림.

달콤하다는 뜻은 아니다. 노즐을 통해 규웃, 하고 주입될 수 있는 형태라는 의미. 나는 그렇게 생각한다. 적어도 내 영혼은 그런 형태일 것이다. 나를 느껴보려고 아주 많은 노력을 기울인 끝에 내린 결론. 물론 슈크림이라거나 노즐을 통해 주입되는 느낌이라는 것도 정확한 표현은 아니지만, 흘러내리는 슈크림의 이미지는 가장 범박하면서도 직관적이어서 누군가 묻는다면 그렇게 대답하기로 오래전부터 마음먹었다. 물론 이 모든 것은 입이 생겼을 때의 이야기. 그러려면 기다려야 한다.
―「크림의 무게를 재는 방법」