탄핵-일지
“참으로 오래 싸워야 할지도 모른다. 어쩌면 영영”

―김기태 김멜라 김복희 김이설 김형중 문보영 박솔뫼 서효인 소영현 손보미 송희지 이미상
이장욱 임유영 황정은―

■ 서문:

봄호를 펴내며

우리, 그럼에도 함께할 수밖에 없는

하루 만에 비상계엄령이 선포되고 해제되었다. 그리고 탄핵의 절차는 아직 마무리되지 않았다.

45년 만에 선포된 비상계엄과 이후 탄핵 정국을 바라보며, 나는 웃지도 울지도 못할 만큼 어처구니없는 이 사태에 대해 정확히 조준하고 명중하는 말을 찾을 수 없음을 깨달았다. 아무나 붙들고 밤새도록 떠들 수 있을 것 같다가도 정작 누군가를 만나면 별달리 하고 싶은 말이 없었다. 상대의 말이 뻔하게 느껴졌고 나의 말 역시 크게 다르지 않음을 알아채는 일이 반복되었다. 말을 하면 할수록 말의 무게는 가벼워졌고 말의 가치는 휘발되었다. 그래도 나는 말을 다루는 사람인데. 이 사태를 말로 풀어낼 수 없다면 그나마 내가 할 수 있는 일은 없을 텐데. 그러나 나의 조바심과는 별개로, 사태를 둘러싼 말의 세계는 텅 비어 있거나 꽉 포화된 듯 보였다. 말로 구성된 상징질서가 무너져버렸음을 실감하지 않을 수 없었다.
‘실재의 침입’이 반드시 참혹하거나 숭고하지 않을 수 있다는 것, 그러니까 실재가 막대하고 압도적인 위용을 과시하거나 치명적인 진리를 계시하는 것이 아닐 수 있다는 사실은 내게 잔인한 진실이었다. 오랫동안 많은 이의 손을 빌려 가까스로 구축해온 ‘사회적인 것’이 이토록 볼품없고 방정맞은 타격 한 방에 무너질 수 있다는 건 무언가 근본적인 자존심을 훼손하는 일이었다. 그럼에도 지금으로선 이 보잘것없는 진실을 인정하는 것 외에 별다른 도리가 없어 보인다. 말하자면, 실재는 빈약하고도 우스꽝스럽게 등장할 수 있다. 특정한 희망과 믿음하에 구축된 공간, 그러니까 신앙에 견줄 만한 신념을 전제 삼아 사회적 행위를 교육하고 유지하고 평가해온 ‘대의민주주의’라는 상징계는 돌연 순식간에 뚫려버릴 수 있다. 그것도 위대한 혁명에 의해서가 아니라 천박한 소동극에 의해.
오물로 등장한 실재의 흔적을 온몸에 뒤집어쓴 기분이다. 물론, 윤석열을 비롯한 내란 세력의 현실 인식은 상징계에 제대로 자리 잡지 못한, 지극히 퇴행적이고 상상적인 종류의 것에 불과하다. 그러나, 아니 그렇기에, 그토록 허접한 난도질로도 대한민국의 상징계가 한 장의 종이처럼 손쉽게 찢길 수 있다는 사실은 더욱 비참하고 허무하게 느껴진다. 어처구니없는 방식으로도 상징계는 찢기고, 우스꽝스러운 모습으로도 ‘사건’은 등장한다. 경박한 소동극 역시 사건이긴 사건일 것이고, 이렇게 희극이라고도 비극이라고도 말할 수 없는 사건 앞에도 충실한 주체는 등장할 것이다. 하지만 솔직히 말해, 문학에서 그간 주목해온 ‘사건의 주체’, 그러니까 압도적인 사건 앞에서 사건이 요구하는 바를 겸허하고 충실하게 수용하는 주체의 형상은 이 경우에 그다지 어울려 보이지 않는다. 어쩌면 난잡한 가설무대에서 끝까지 내려오지 않고 버티기 위해서는 역할을 자임하고 자리를 사수하는 지극히 의도적인 선택이 필요한지도 모르겠다. 적어도 지금, 최소한 나의 경우에는 그래 보인다. 나에게 결핍된 것은 과몰입을 방지하기 위한 비판 의식이 아닌, 냉소에 빠지지 않기 위한 가면과 연기력이니까.

여하튼 추하게 너덜거리는 실재의 균열 앞에 가설무대는 세워졌다. 이 임시 무대에 올라온 이들의 면면을 보고 있노라면, 어떤 부류의 사람들은 전부 쓸어버리고 싶다는, 어떤 종류의 목소리들은 모조리 소거하고 싶다는, 나조차도 알지 못했던 나의 어두운 감정들이 끊임없이 쏟아져 나온다. 그러나 이러한 부정적인 감정이 실제 행동으로 이어지지 않는 한, 감정 자체를 억압할 필요는 없어 보인다. 애당초 “진정한 의무의 신호는 동정심보다는 짜증으로 나타”날 수밖에 없고 , 짜증과 분노에 가까운 감정이야말로 내가 사회적 의무에 따라 움직이고 있음을 알려주는 증거일 테니까.
인류학자 제임스 퍼거슨은, 만원 버스에 새로운 승객이 탑승할 때 기존의 승객들이 어쩔 수 없이 몸을 움직여 자리를 내어주는 것처럼, 누군가의 ‘현존’에 의해 부여되는 강제성과 그로 인한 포기야말로 ‘의무’의 본질이라고 설명한다. 예컨대, 구제 불능인 동생이 마약으로 재산을 탕진하고 말도 없이 나타나 나의 소파를 토사물로 더럽힌다면, 나는 공감과 동정의 감정 대신 짜증과 체념의 감정을 느낄 것이다. “어쩌면 이리도 짜증나게 굴 수 있을까? 근데 어쩌겠어, 내 동생인데……” 제임스 퍼거슨, 『지금 여기 함께 있다는 것: 분배에 관한 인류학적 사유』, 이동구 옮김, 여문책, 2024, p. 71.
퍼거슨에 따르면, 바로 이 불쾌와 체념의 감정이야말로 진짜 의무의 감정이고 , 사회는 이러한 “의무라는 개념과 깊은 연관을 가지고 있음을 인정” 같은 책, p. 47.
해야만 유지될 수 있다. 그러니 ‘사회 따위는 없다. 오직 유효한 건 힘뿐이다’라고 외치는 이들을 향해 같은 말로 대거리할 수는 없다. 도무지 공감도 이해도 할 수 없는 사람들이지만, 이들을 대상으로도 성가시고 괴로운 ‘현존의 의무’는 면제되지 않는다.
그러므로 앞으로도 유토피아는 없을 것이다. 온갖 문제점을 포함한 채로 시끄럽게 웅성대는 세계가 있을 뿐이다. 우리에게 남은 것은, 섣불리 디스토피아를 승인하지 않는 인내심과 ‘이러한’ 방식의 사회가 문제라면 어떠한 방식의 사회가 도래해야 할지 사유하고 실천하고 연대하는 지난한 과정이다. 그러니 말의 문제는 여전히 중요할 것이다. 진술문의 형태로 수행문의 의미를 담아 말하자면, 문학은 인류가 말로 빚어온 소중한 것들을 지키되 더는 힘을 발휘할 수 없는 말을 대신해 유효한 말을 상상하고 발명하는 의무를 지닌다.

그런 의무를 이어받아, 이번 『문학과사회 하이픈』은 열린 장소가 되고자 했다. 섣불리 무대 앞을 장식할 표어를 규정하기보다 그 무대의 넓이와 깊이가 굳어버리지 않도록 말의 힘을 키우는 장소를 제공하고자 했다. 이를 위해 다양한 필자들에게 계엄이 선포된 12월 3일부터 이후 두 달 동안의 기록을 요청했다. 그 기록이 일기여도 좋고 에세이여도 좋고 비평이어도 좋으나, 가능한 한 밀려오는 사태와 동시적으로 호흡하며 당신이 서 있는 시간과 장소를 기록으로 남겨달라는 당부를 했다. 그렇게 말을 다루는 사람들의 고민이 고이고 부글대다 끓어넘치는 역동적인 과정이 15편의 글이 되어 이곳에 도착했다. 김기태, 김멜라, 김복희, 김이설, 김형중, 문보영, 박솔뫼, 서효인, 소영현, 손보미, 송희지, 이미상, 이장욱, 임유영, 황정은의 글은 내가 미처 알아채지 못한 감정들, 그러나 글을 읽는 순간 이미 내 안에서도 희미하게 존재하고 있었음을 발견한 감정들을 섬세하게 말로 빚어 건네주었다. 낯선 기획에 기꺼이 참여해준 동료 문인이자 무엇보다 동료 시민인 저자들에게 깊은 감사를 보내며, 글을 통해 서로의 시간과 장소를 공유하는 이 소중한 경험을 독자들과도 함께 나누고 싶다는 마음을 전한다.

본권의 창작란에는 이번 계절에도 다채로운 작품들이 마련되어 있다. 황동규, 이문재, 심보선, 진은영, 김현, 백은선, 여세실, 윤혜지, 봉주연, 구윤재의 시와 조경란, 염승숙, 신종원의 소설을 만나볼 수 있다. 리뷰 코너에서는 박신현, 선우은실, 정원, 최다영, 황사랑, 김다솔, 안세진, 이성민, 이지은 평론가가 지난 계절에 출간된 시·소설 단행본을 애정 어린 시선으로 섬세하게 읽어주었다. 이 또한 독자들의 일독을 권한다.

끝으로 , 제21회를 맞은 마해송문학상 수상작으로 조은주의 『비로와 호랑할배』가 선정되었음을 기쁜 마음으로 전한다. 수상작에 대한 심사평과 수상 소감은 본권 지면을 통해 확인할 수 있다. 진심으로 수상자에게 축하와 응원의 마음을 보낸다.
수월하다고는 말할 수 없는 나날이지만, 독자들과 함께 읽고 쓰고 생각하며 이 시절을 통과하고 싶다. 문학은 모든 순간에 가능하며 문학을 통한 우정은 결코 협소해질 수 없음을 기꺼이 믿어보고 싶다.

편집동인 이소

▶문학과사회 하이픈 (2025년 봄) 보기