“나는 가로세로 반듯한 길에서조차
길을 잃어버리는 사람이로구나”

헤매고 방황하는 미로 속에서
기록하고 기억하며 길을 찾아가는 이들의
느리지만 반짝이는 여정

내 지난 여정의 비밀한 목적지는 결국 ‘고잉 홈’이었던 셈이다.
―‘작가의 말’에서

2010년 단편소설 「체이서」를 발표하며 작품 활동을 시작한 이후 두 권의 소설집과 다섯 권의 장편소설 그리고 번역서까지 꾸준히 출간하며 활발한 활동을 이어오고 있는 작가 문지혁의 세번째 소설집 『고잉 홈』이 문학과지성사의 2024년 첫 소설집으로 출간되었다.
‘작가의 말’에서 밝히고 있듯이 2022년 두번째 소설집 『우리가 다리를 건널 때』(다산책방)가 첫 소설집 출간 이후 11년 만에 나온 것과 달리 2022년에서 2023년 2년 사이 집중적으로 씌어진 소설들로 묶인 이번 소설집은, 각각의 작품에서 느껴지는 매력을 넘어서 아홉 편의 작품이 어우러져 그 안에 새롭게 만들어낸 또 다른 길을 만나는 특별함이 있다.

뉴욕에서 유학 생활을 한 작가의 경험은 그간 발표한 다양한 작품에 자연스럽게 녹아들어 이제는 문지혁 작가 고유의 스타일로 자리를 잡았다고 해도 과언이 아니다. 그의 소설이 많은 부분 ‘자전적 소설’이나 ‘이민자 소설’로 불리는 이유도 여기에 있다. 이번 소설집에 실린 아홉 편의 소설 역시 미국에 터를 잡고 사는 한국인 이민자나 유학생 들의 이야기를 담고 있다. 작품 속 공간은 이국의 ‘그곳’이고, 이야기 속 인문들은 이곳의 나와는 동떨어진 이방인의 아픔을 가지고 있는 것이다. 그러나 한 편 한 편 따라 읽어가는 동안 ‘그곳’이 내가 놓인 현실의 ‘이곳’과 다르지 않고, ‘이방인’의 아픔 또한 내가 겪는 일상의 불안과 슬픔에서 멀리 떨어져 있지 않다는 것을 알 수 있다. 각각의 작품이 읽는 이의 삶에 퍼즐 조각처럼 끼워 맞춰지면서 만들어내는 특별한 길이다.
작가는 퍼즐이 완성되는 그곳에 빛이 있을 것이라 생각했을지 모른다. 이 책의 제목을 ‘뜰 안의 볕’으로 염두에 두었던 이유를 생각해보면 말이다. “무의미로 가득 찬, 무엇도 알 수 없고 누구도 볼 수 없는 이 칠흑 같은 우주에 보내는 고결한 모스부호”가 사람들 사이에서 반짝이기를 바랐던 것은 아니었을까. 그러나 결국 이 책의 제목은 ‘고잉 홈’이 되었고, 그러자 작가는 자신의 “지난 여정의 비밀한 목적지는 결국 ‘고잉 홈’이었던 셈이”라고 고백한다. 이 책에 실린 소설들 “모두가 집에 가는, 집에 가고 싶은, 집에 가려고 하는 이야기”라는 것이다.

그렇게 각각의 작품 속에서, 집으로 향하는 길과 그 길에 선 이들의 마음 모두가 반짝인다. “내가 떠나왔고, 그래서 반드시 돌아가야 할 곳.” “내 나라. 내 고향. 내 본향” ‘홈’은 비단 물리적 공간만이 아닐 것이다. 나의 오랜 불안과 방황을 내려놓을 수 있는 정착지. 그러니 그 과정이 조금 느리고 힘들지라도 어찌 빛나지 않을 수 있을까. 물론 읽는 이가 그 여정에 기꺼이 마음으로 함께한다면 더할 나위가 없을 것이다. 그것은 소설과 삶이 만나며 빚어내는 빛일 테니 말이다.

“살아 있는 것도 아니고 죽은 것도 아닌, 공중에 있는 것도 아니고 땅에 있는 것도 아닌,
미국도 아니고 한국도 아닌 이 시공간”
─피폐한 세계의 속, 집을 찾아가는 사람들

『고잉 홈』의 처음에서 독자가 맞닥뜨리는 공간은 공항이다. 뉴욕발 한국행 비행기를 기다리는 부부. 소설집은 한국으로 향하는 이야기로 시작된다. 「에어 메이드 바이오그래피」는 아버지가 위독하다는 연락을 받고 한국으로 가는 아내와 동행하며 비행기 안에서 장인의 전기를 써내려가는 미국인 사위의 기록이다. 미국 이민 1세대인 이호철의 파란만장한 미국 정착기는 한국 이민자의 전형처럼 보인다. 그러나 그는 아내의 죽음 이후, 주변의 만류에도 불구하고 자신과 아무런 연결 고리도 없는 한국으로 돌아가는 것을 택한다. 결국 그곳에서 병을 얻어 죽음을 앞두고 있는 그는 바이오그래피마저 ‘홈’이 아닌 ‘에어’에서 씌어진다. 그는 홈을 찾아 한국에 간 것이 맞을까? 한국은 그의 홈이었을까? 그렇다면 호철의 딸에게 홈은 어디일까? 이런 물음을 안고 한발 더 내디디면 표제작 「고잉 홈」이 기다리고 있다. 이 작품의 제목에서 가리키는 ‘홈’은 뉴욕이다. 시카고에서 뉴욕까지 가는 차편을 제공하고 거기에 사례금 5백 달러까지 지급한다는 공고에 주인공 현은 고민할 필요도 없이 AI 소설 실험에 참가한다. 차를 타고 이동하는 동안 질문에 답을 하고 그것이 가공되어 AI가 쓰는 소설에 활용되는 이 실험에서 현은 자신의 가족과 꿈에 대해 이야기하지만 그 이야기들은 사실이 아니다. 그것은 현의 가지고 있던 종이로 접은 유니콘처럼 세상에 없는 것이지만, 그가 살고 싶어 하는 삶이라는 점에서 진실을 담고 있기도 하다. 그러니 그것을 가짜라 할 수 있을까? 그가 즉석에서 만들어낸 그 소설을 완전한 허구라 할 수 있을까? 우리가 닿고자 하는 ‘홈’으로 가는 길 위에서 삶의 진실을 담은 허구의 이야기를 만들어내는 일. 어쩌면 그것이 작가의 일은 아닌지 생각해보게 되는 작품이기도 하다. 어쩌면 문지혁의 이번 소설집 제목이 ‘고잉 홈’인 이유가 여기에 있는 것은 아닐지.
그렇다면 그들은 왜 ‘홈’을 떠나야만 했을까. 그 다양한 사정이 이어지는 소설에서 펼쳐진다. 「핑크 팰리스 러브」는 결혼 1주년을 맞은 유학생 부부가 휴가를 떠난 오래된 호텔에서 과거의 연인을 만나는 ‘잔혹한 판타지’다. 이 이야기가 ‘잔혹한 판타지’인 이유는 이 부부가 만나는 과거의 연인이 죽은 자들이기 때문이다. 그들에게 결혼과 유학은 일종의 도피였으나 끝내 과거의 망령에서 벗어나지 못하고, 하여 안정적인 정착은 그들에게 요원한 일이 되고 만다. 반면 자신의 의지와 상관없이 홈을 잃어버리는 이들고 있다. 「크리스마스 캐러셀」의 열두 살 에밀리는 디즈니월드에서 버려진 뒤 ‘나’의 고모에게 공개 입양되었다. 아빠의 재혼으로 집을 떠나 미국의 고모에게 간 ‘나’는 에밀리의 생일을 맞아 디즈니월드로 원치 않는 동행을 하게 되고, 그곳에서 에밀리를 잃어버리고 만다. 에밀리는 디즈니월드에서 다시 혼자가 되어보는 경험을 해보고 싶어서 스스로 실종이 되었던 것. 이를 통해 에밀리는 과거에 엄마가 자신을 버린 것이 아니라 살려준 것임을 기억해낸다. 에밀리의 이야기를 듣는 과정에서 ‘나’는 아빠의 재혼을 받아들일 마음을 먹는다. ‘나’와 에밀리는 가족을 상실함으로써 ‘홈’을 잃어버렸지만, 자신의 의지로 새로운 ‘홈’을 찾아가는 모습을 보여준다.
한편 고국(홈)을 떠나 타국에서 살아가는 사람들에게 현지에서의 의미 있는 만남은 또 하나의 안식처가 되어주기도 한다. 먼저 「골드 브라스 세탁소」를 보면, 유학생 모임에서 특별한 에피소드로 인연이 되어 연인으로 발전해가던 남성이 자신뿐만 아니라 유학생 커뮤니티 여기저기에서 똑같은 방식으로 플러팅을 해왔다는 사실을 알게 되면서 영은 배신감에 우울해한다. 그러나 곧 무뚝뚝하지만 인터뷰를 진행하며 특별한 방식으로 소통을 이어가던 세탁소 주인과의 만남에서 위안을 얻는다. 「뷰잉」은 미국 유학 시절에 만난 맹 선생님의 부고 소식에 3년 전, 그곳에서의 힘들었던 기억을 떠올리는 이야기이다. 혼란스럽고 힘든 시기의 특별한 만남은 현재에도 여전히 따뜻한 온기의 기억으로 남게 되기도 하는 것이다.
「나이트호크스」와 「뜰 안의 볕」은 미로 같은 불안한 현실 속에서 헤매고 방황하는 이들의 모습이 생생하게 담겨 있는 작품이다. 미국에서 유학 생활 중인 가난한 부부의 위태로운 관계와 그들이 벌인 한밤의 병원 투어를 그린 「나이트호크스」는 동명의 호퍼 그림 속 인물들에 부부의 모습을 투영하며 캄캄한 밤의 한가운데 놓인 보호받지 못하는 이방인의 암담한 미래를 겹쳐놓는다. 또한 미국에서 목회학 석사 졸업 이후의 진로를 고민하는 주인공 늘봄의 복잡한 마음을 담아낸 「뜰 안의 볕」은 기독교 커뮤니티에 대한 회의와 환멸 속에서 자신을 비롯해 각기 다른 믿음과 가치관을 가지고 살아가는 이들의 정체성에 대해 스스로에게 질문을 던지고 답을 찾아가는 모습을 보여준다. 하지만 이 두 작품 역시 그 끝이 어둡지만은 않다. 「나이트호크스」의 부부는 새해 인사를 나누고 집으로 돌아가고, 서로의 다름을 이해하지 못하던 사람들이 모인 「뜰 안의 볕」의 정원에서는 모두에게 공평한 밤, 모두 반딧불이의 빛을 바라보는 장면으로 끝을 맺는다.
소설집 마지막에 자리한 「우리들의 파이널 컷」은 죽은 할머니의 유산 상속을 위해 한국에 들어와 소식이 끊긴 아버지를 찾는 딸의 이야기를 인터뷰 형식으로 담아낸 작품이다. 그러지 않아도 타지에서의 팍팍한 삶에서 장애를 가진 아버지의 존재는 무거운 짐일 뿐이었고, 모질게 아버지를 한국으로 돌려보낸 뒤에는 그나마 할머니로부터 받던 지원도 끊겨 더 힘들게 살아야 했던 그녀가 원망과 회한의 시간 뒤에 뒤늦게야 아버지가 가졌던 사랑의 크기를 확인하게 되는 과정은 늘 조금 늦게 도착하는 생의 진실, 그래서 더욱 반짝이는 아름다움에 대해 생각하게 한다.

이별과 만남, 도피와 귀환의 플롯에서 보이는 보통의 슬픔에는 운명을 개척하려고 애쓰는 사람들이 마주하는 현실의 벽이 미로처럼 놓여 있다. 문지혁의 ‘헤이코리안 플롯’에 각인된 미로를 기억하며 유난스러운 희비극을 떠올릴 사람은 없을 것이다. 여기 이 소설들에 부서진 벽과 같은 전위적 변화는 등장하지 않는다. 대신 어지러운 미로에서 찾아낸 지름길들이 있다. 그들은 천천히 만나고 이야기로 만난다. 이별의 순간을 사랑의 순간만큼이나 삶의 중심에 놓는다. 도피 속에서 길을 잃을 땐 타인의 도피처가 되어주고 돌아가는 것을 패배라고 생각하지 않는다.
―박혜진 해설「슬픔의 생애」에서

이번 소설집의 해설을 쓴 문학평론가 박혜진은 ‘비겁’이라는 단어에 초점을 맞춰 ‘과정’이라는 지옥에서 성장을 분실한 채 자신에 대한 확신 없이 스스로에게 비겁한가, 질문할 수밖에 없는 작품 속 인물들을 살펴본다. 그러고선 이 ‘비겁’이라는 단어가 소설 속의 발화자뿐만 아니라 읽는 이의 내면에도 균열을 내었음을 확인한다. 그리고 동시에, 그 틈에서 새로운 길이 시작되는 것을 또한 본다. 하여 “절박한 딜레마적 상황 속에서 현실적인 용기의 틈을 찾으로 변해”가는 것이야말로 “문지혁 소설의 인생론이”라고 역설한다. 『고잉 홈』을 읽다 보면 “슬픔과 비겁에 대한 두려움은 희망과 환대를 향한 기대에 자리를 내주고 없”을 것이다.

우리는 이미 삶이라는 길 위에 서 있는 것일지 모른다. 어디로 가야 할지 모를 때, 때로는 나와 닮은 저곳의 누군가가 있다는 것만으로 힘을 얻기도 한다. 그 힘이란 그저, 조금 헤매고 길을 잃어 돌아가더라도 마침내 도착하리란 것을 아는 사소한 희망의 다른 이름일지도 모른다. 문지혁의 ‘고잉 홈’의 길에 숨어 있는 것도 바로 그것이다.

가야 할 곳은 정해져 있고 거기가 어딘지 우리는 모두 알고 있다. 그러니까 그 사이에서 우리가 집이라고, 고향이라고, 본토라고 부르고 믿는 모든 곳은 결국 길의 다른 이름일 뿐이다. 우리는 모두 길 위에 서 있고, 언젠가 이 여행이 끝나면 비로소 다 같이 손을 잡고 노래를 부르며 집으로 돌아갈 것이다. 모두에게 그 여행이 너무 고되지 않기를. 해가 완전히 지기 전에 우리는 도착할 거니까.―‘작가의 말’에서

■ 책 속으로

비행기가 고도를 낮추기 시작한다. 공기의 압력과 흐름이 달라지고 새로운 세계로 진입하는 하강의 과정. 나는 늘 이 순간이 미묘하게 불쾌하다. 죽을 것 같은 두려움과 새로 태어나는 설렘이 좁디좁은 내 안에서 앞다투어 날갯짓하는 느낌이다. 마침내 기체가 땅에 닿고 우리는 한반도 남쪽의 작은 섬에 도착한다. 소프트 랜딩을 하는 것으로 보아 기장은 한국 사람인 것 같다. 살았다는 안도 속에서 한 자리 건너 옆자리를 돌아보니 휴대폰을 든 조이의 얼굴이 딱딱하게 굳어 있다. 저 마음을 알 것 같다. 더블린에서 엄마가 죽었다는 이메일을 열던 순간의 나도 비슷했다. 문자나 댓글, 이메일이나 DM으로 누군가의 부고를 전할 수 있게 된 세계란 얼마나 잔인한가.
―「에어 메이드 바이오그래피」

현은 그들의 대화가 뭔가 인터뷰 같으면서도 뻔하게 진행되고 있다는 생각이 들었다. 어린 시절 유명했던 어떤 영화를 보고 깊은 감명을 받은 소년이 배우의 꿈을 갖게 되고, 그 꿈을 외면하며 이런저런 다른 길을 모색하고 도망치려다가 결국 자신의 운명을 받아들이고 험한 길을 걷게 된다? 그런 이야기는 사실이라 해도 가짜 같았다. 현은 자신의 인생 영화 「블레이드 러너」부터 이야기하려다가 길을 바꾸어 들었다.
“이런 이야기들이 다 쓸모가 있을까요?”
여자는 고개를 돌려 현을 빤히 쳐다보았다.
“일단 입력을 주는 거니까요. 우리는 일종의 데이터만 제공하는 거예요. 말뭉치를 주면 알아서 단어와 문장을 조합하는 건 얘가 할 일이죠. 소설은 우리가 아니라 이 친구가 쓰는 거예요.”
“이 대화도 녹음되는 건가요?”
“당연하죠.”
“이게 소설이 된다고요?”
“안 될 이유가 있나요? 소설이 뭔데요?”
―「고잉 홈」

유학을 온 뒤 영이 느꼈던 주된 감정은 혼란이었다. 이 길이 맞나? 보이지 않는 미래의 길도 맨해튼의 도로처럼 헷갈리기는 마찬가지였다. 하지만 안타깝게도 현실의 타임라인에서 영을 위한 구글맵은 존재하지 않았다. 주변의 다른 동기나 친구 들, 마치 올바른 앞날로 인도하는 내비게이션을 손에 든 것처럼 자신 있고 거침없는 그들의 모습을 엿볼 때마다 영은 열등감과 자괴감을 느꼈다. 그녀가 저널리즘을 공부하는 이유는 사명감이나 헌신 때문이 아니었다. 해결하고 싶은 사회의 부조리나 시스템의 허점도 딱히 없었다. 영은 그냥 『뉴욕타임스』 기자가 되고 싶었다.
―「골드 브라스 세탁소」

곧 여름이 되겠구나. 늘봄은 이 봄이 가는 게 여전히 아쉽고 두려웠지만, 어제만큼은 아니었다. 누구에게나 그림자가 있다. 밤이 모든 계절에 공평하듯이. 여름이 와도 바뀌지 않는 게 있을 것이다.
“룩 앳 댓!”
아이의 목소리에 모두가 정원 가운데를 바라보았다. 거기엔 어디선가 나타난 반딧불이 한 무리가 빛을 내고 있었다. 천천히 움직이는, 작지만 분명한 발광. 미지근하게 식어가는 둥굴레차를 마시던 늘봄에게 점멸하는 반딧불이의 소화宵火는 마치 암호처럼 느껴졌다. 무의미로 가득 찬, 무엇도 알 수 없고 누구도 볼 수 없는 이 칠흑 같은 우주에 보내는 고결한 모스부호.
―「뜰 안의 볕」

■ 작가의 말

나오는 데 11년이 걸렸던 지난 소설집과 달리 이번 소설집의 원고는 2022년과 2023년 두 해 사이에 집중적으로 씌어졌다. 그런 만큼 소설집으로 묶이게 될 전체 모습을 상상하면서 퍼즐을 완성하는 것처럼 필요한 조각들을 한 편 한 편 만들어가는 방식으로 작업했다. 책을 읽는 이들이 각각의 이야기뿐 아니라 작품들이 모여 만드는 모자이크를 함께 상상해준다면 작가로서 더할 나위 없이 기쁠 것이다.

원래 책의 제목으로 염두에 둔 것은 ‘뜰 안의 볕’이었고, 이 한국어 제목의 도드라짐을 위해 나머지 모든 소설에는 일부러 영어 제목을 썼다. 하지만 편집 과정에서 편집부가 다른 의견을 주었는데 그 제목이 ‘고잉 홈’이었다. 곰곰이 생각해보니 이 소설들은 이민자들의 이야기일 뿐 아니라 사실 모두가 집에 가는, 집에 가고 싶은, 집에 가려고 하는 이야기였다. 내 나라. 내 고향. 내 본향. 내가 떠나왔고, 그래서 반드시 돌아가야 할 곳. 여행의 진짜 목적지는 도착한 후에야 찾게 되듯, 나 역시 새로 발견한 이 제목이 마음에 든다. 내 지난 여정의 비밀한 목적지는 결국 ‘고잉 홈’이었던 셈이다.

흩어져 있던 모난 원고들을 한 권의 책으로 만들어준 김필균 편집자와 문학과지성사, 작품 이면의 무의미들을 모아 의미로 이름 붙여준 박혜진 평론가께 감사드린다. 나의 힘이자 백본, 부모님과 동생에게 감사한다. 내가 살아가는 매일의 세계를 완성시켜주는 아내와 두 딸에게 사랑을 전한다. 교실 안팎에서 만나는 학생이자 동료인 예술가들에게 감사한다. 말하고 가르치는 자리에 서 있지만 실은 늘 듣고 배우고 있음을 고백한다. 무엇보다 지금 이 글을 읽고 있는 독자, 아직도 문학과 소설의 희미한 목소리에 귀 기울이고 있는 당신에게 감사한다. 읽고 쓰는 일이 우리를 구원하지는 못할지라도, 어제보다 더 나은 존재가 되게 하리라 는 미련한 믿음을 나는 여전히 품고 있다.

가야 할 곳은 정해져 있고 거기가 어딘지는 우리 모두 알고 있다. 그러니까 그 사이에서 우리가 집이라고, 고향이라고, 본토라고 부르고 믿는 모든 곳은 결국 길의 다른 이름일 뿐이다. 우리는 모두 길 위에 서 있고, 언젠가 이 여행이 끝나면 비로소 다 같이 손을 잡고 노래를 부르며 집으로 돌아갈 것이다. 모두에게 그 여행이 너무 고되지 않기를. 해가 완전히 지기 전에 우리는 도착할 거니까.

2024년 서울,
봄을 기다리며
문지혁