프랑스 현대 시의 기원이 된 보들레르에서
침묵과 언어 사이에서 통로를 찾는 이브 본푸아까지,
20세기 위대한 시인들의 발자취를
충실하게 탐색하는 불문학자 오생근의 필생의 작업

프랑스 문학사에서 최초의 현대 시인이라 이야기되는 샤를 보들레르에서 침묵과 언어 사이에서 통로를 찾는 이브 본푸아까지, 프랑스 현대 시인 18명의 작품 155편을 엄선해 ‘깊이 읽기’를 시도하는 오생근 교수의 『프랑스 현대 시 155편 깊이 읽기』(총 2권)가 문학과지성사에서 출간되었다. 전체 1000쪽이 넘는 분량으로, 불문학자이자 문학비평가로서 더없이 열정적으로 프랑스 문학과 이론을 한국에 소개하는 작업을 해온 저자의 평생 연구의 성과가 담겨 있다. 이 책은 프랑스 현대 시인들의 예술가적 탐구와 ‘견자見者’의 시적 모험에 공감하기 위해서, 그리고 시적 언어의 진실과 아름다움에 투영된 그들의 열정과 고투의 발자취를 충실히 따라가기 위해서 쓰였다. 저자는 시를 읽는 즐거움과 해석적‧이론적 탐구의 욕구를 두루 만족시키는 균형 잡힌 시선으로 시행 하나하나를 정밀하게 검토하는 꼼꼼한 읽기를 시도하는데, 그러면서도 하나의 해석만을 고집하지 않고 다른 읽기의 가능성을 열어둔다. 덕분에 세계와 시인과 독자가 텍스트 위에서 만나 대화를 나눌 수 있는 풍성한 축제의 장이 펼쳐진다.

언어라는 자원을 통해 삶의 진실과 사물의 본질을 탐구한
프랑스 현대 시 155편에 대한 세밀한 독해

그리고 나는 잠자리에 눕는다,
나 자신이 아닌 다른 사람들 속에서 살았고,
고통을 느꼈다는 것을 자랑스러워하면서.
_샤를 보들레르

이 책은 프랑스 현대 시의 원류이자 예술의 현대성의 문제를 깊이 있고 선구적으로 탐구한 보들레르의 시를 소개하는 것에서 출발한다. 폴 발레리는 “베를렌과 말라르메 그리고 랭보가 [보들레르의] 『악의 꽃』을 읽지 않았다면, 그들은 자신들이 도달한 자리에 결코 이르지 못했을 것”이라고 단언했으며, 『프랑스 문학사』의 저자 알베르 티보데는 낭만주의 시인의 시와 보들레르 시의 차이를 구약성서와 신약성서의 차이에 비유했을 만큼, 보들레르는 완전히 새로운 차원의 시 세계를 열었다고 이야기된다. 보들레르의 시는 프랑스 문학사에만 한정된 것이 아니라, 시대를 막론하고 시인을 비롯한 많은 예술가와 철학자, 연구자 들에게 강력한 영향력을 발휘해왔다. 이 책에서는 「알바트로스」 「상응」 「지나가는 여인에게」 등 보들레르의 시 25편을 소개하면서, 현대 세계에는 새로운 언어가 필요하다고 역설했던 그가 ‘표현 불가능한 것’을 ‘표현 가능한 것’으로 만들기 위해 어떤 언어적인 모험을 감행했는지 살펴본다.
보들레르에 이어 소개되는 작가는 상징주의 시인 스테판 말라르메와 폴 발레리다. 문학비평가 마르셀 레몽은 프랑스 현대 시는 “보들레르라는 원천”에서 커다란 두 갈래 줄기가 흘러나온다고 주장하면서, 그 하나가 “보들레르에서 말라르메 그리고 다시 발레리로 이어지는 예술가 시인들”이라고 이야기한 바 있다. 이들은 시의 형식적 차원에서 보들레르를 계승했다고 말해지기도 한다. 오생근 교수는 말라르메를 예술가 시인이라는 칭호에 걸맞게 절대와 이상을 추구하며 한평생 ‘순수시’만을 탐구했던 인물로 소개하며, 그러한 탐구의 정신이 작품에서 어떻게 구현되었는지 20편의 시를 통해 세밀하게 독해해나간다.
폴 발레리 역시 순수시를 추구했지만, 말라르메와는 달리 사회 참여에 부정적인 태도를 갖지 않았고, 사회적, 정치적 문제에 대해 깊은 성찰을 보여주는 글을 썼다. 그러나 이는 어디까지나 산문을 통해서였고, 시에서는 사회 문제를 재료로 삼지도 개인적인 감정이나 견해를 노출하지도 않았다. 그는 “아름다운 작품은 작품 이전에 태어나는, 형식의 산물”이라고 말하며, 시에서 내용과 형식은 분리될 수 없다고 이야기했다. 굳이 분리한다면, 그에게는 형식이 내용보다 앞서는 것이었다. 이 책에서는 「해변의 묘지」를 비롯해 발레리의 대표 시들을 면밀하게 읽어나가면서, 형식이 어떻게 내용을 이끌어가는지 분석해 보여준다.

나는 새로운 꽃들을, 새로운 별들을, 새로운 육체를,
새로운 언어를 발명해보려고 했다.
[…] 완전히 현대적이어야 한다.
_아르튀르 랭보

“보들레르라는 원천”에서 흘러나온 프랑스 현대 시의 두 번째 줄기는 랭보에서 20세기 초현실주의자들을 거쳐 이브 본푸아까지 이어지는 이른바 ‘견자見者’의 시인들이다. 랭보의 ‘견자’ 시론은 랭보 자신의 시를 이해하기 위해서뿐만이 아니라, 그 이후의 다른 시인들을 이해하기 위해서도 필수적인 개념이다. ‘견자’는 탁월한 직관과 상상력으로 보이지 않는 미지의 세계를 보는 시인을 지칭한다. 이렇듯 보이지 않는 미지의 세계를 그려내기 위해, 랭보는 ‘감각의 이성적 착란’을 통해, 다시 말해 이성과 광기의 경계를 넘어선 정신으로 시를 써야 한다고 주장했다. 이 책에서는 모든 관습과 정신의 구속을 부정하고, 감각의 이성적 착란과 환각의 체험을 통해 새롭고 창조적인 글쓰기를 시도한 시인의 시적 모험을 구현한 「취한 배」를 비롯하여 “완전히 현대적이어야 한다”는 유명한 구절을 담고 있는 「아듀」에 이르기까지, 랭보의 대표 시 29편을 소개한다.
한편, 보들레르를 여러 차원에서 누구보다도 성공적으로 계승한 현대 시인을 꼽으라고 한다면 첫번째가 이브 본푸아일 것이다. 뛰어난 비평가이자 철학자이기도 한 그는 보들레르를 ‘죽음’을 발명한 시인이라고 평가한 것으로도 유명한데, 본푸아의 시는 추상적인 개념을 거부하고 시적 언어에 의해 감각적 세계를 구현하면서 “죽음의 인간을 일으켜 세우는 작업”을 수행한다. 이 책에서는 초현실주의의 영향을 받았으면서도, 현실과 실재, 삶에 대한 사랑이 중요하다고 보았던 그의 시 7편을 소개한다.
그 밖에도 초현실주의자 루이 아라공, 앙드레 브르통에 대해 깊이 있는 분석을 펼치는 것은 물론, 그들과 함께 초현실주의 운동을 이끈 주역이었으나 이후 초현실주의 그룹과 결별하고 레지스탕스 운동에 가담하면서 자유를 위한 열정적인 시를 썼던 폴 엘뤼아르에 대해서도 심도 있게 조명한다. 역시 초현실주의 그룹과 결별한 후 삶에 밀착한 시를 쓰면서 예기치 않게 폭발적인 인기를 구가하게 된 자크 프레베르의 시를 소개하는 부분도 흥미롭다. 프레베르의 시 몇몇은 샹송을 통해 국내에도 잘 알려져 있지만, 본격적인 학문적 분석의 대상이 되진 못했다. 저자는 프레베르의 시가 관습적 시를 거부하는 ‘반시反詩적’이라는 의미에서 ‘시적’이라는 조르주 바타유의 역설적 풀이에 동의하며, 어떤 시인과도 다른 독특한 상상력으로 개성적인 목소리를 낸 그의 시에 대해 애정 어린 해석을 들려준다.

“그 한마디 말의 힘으로
나는 삶을 다시 시작한다”
_폴 엘뤼아르

이 책은 텍스트 안과 텍스트 외부, 다시 말해 작품 자체와 작품이 탄생한 특수한 시대적 맥락, 그리고 시인 개인의 삶까지 다차원적으로 살피면서, 언어라는 자원을 통해 삶의 진실과 사물의 본질을 탐구하려고 한 시인들의 노력과 분투를 그려나간다. 저자인 오생근 교수는 초현실주의 문학 연구로 학자의 이력을 시작해, 다양한 문학 이론 및 미셸 푸코, 르네 지라르 등의 사상과 철학을 국내에 꾸준히 소개해온 만큼 단단한 이론적 바탕을 갖추고 있다. 그럼에도 이 책은 현학적인 색채가 두드러지지 않으며, 이론적 분석이 서정적이고 문학적인 해석 속에 부드럽게 녹아들어 있다. 저자는 각각의 시를 내재적으로 분석하는 데 그치지 않고, 작가의 여러 시를 비교하거나 서로 다른 작가의 작품들을 함께 읽는 등 여러 작품을 종과 횡으로 넘나들며 풀이해나간다. “그 한마디 말의 힘으로 나는 삶을 다시 시작한다”는 폴 엘뤼아르의 시구처럼, 저자는 모든 시에 내장된 불꽃의 언어가 삶을 변화시킬 수 있고, 삶의 위기에서 좌절하지 않을 수 있는 용기와 위안을 준다고 강조한다. 아주 오래전에 쓰여진 시들이 오늘날까지 이토록 강력한 호소력을 가질 수 있는 것은 시의 이러한 본질적 힘 때문일 것이다.

이 책의 구성

총 2권으로 이루어진 이 책은 155편의 시 번역문과 프랑스어 원문, 그리고 각각의 시에 대한 상세한 주해로 구성되어 있다. 번역문과 원문을 나란히 배치해 함께 읽을 수 있도록 했다. 1권 “결함 없는 영혼이 어디 있으랴”에는 샤를 보들레르(25편), 스테판 말라르메(20편), 폴 베를렌(11편), 아르튀르 랭보(29편)의 시가, 2권 “그리고 축제는 계속된다”에는 프랑시스 잠(5편), 폴 발레리(6편), 기욤 아폴리네르(9편), 쥘 쉬페르비엘(4편), 피에르 르베르디(4편), 앙드레 브르통(2편), 폴 엘뤼아르(6편), 루이 아라공(3편), 자크 프레베르(9편), 프랑시스 퐁주(4편), 앙리 미쇼(4편), 르네 샤르(4편), 이브 본푸아(7편), 필리프 자코테(2편)의 시가 실려 있다. 소장에 적합한 양장본으로 오래 곁에 두고 읽을 수 있게 만들었다.

■ 책 속에서

바람이 인다!…… 어쨌든 살아야 한다!
거대한 바람이 내 책을 열었다가 다시 닫고,
하얗게 부서진 물결이 바위에서 솟구쳐 오르려 하는구나!
날아올라라, 온통 눈부신 책장들이여!
부수어라, 물결이여! 흥겨운 물살로 부수어라.
삼각돛들이 모이 쪼던 저 조용한 지붕을!
_86쪽(폴 발레리, <해변의 묘지>)

발레리는 시에서 내용과 형식의 관계는 분리될 수 없는 것이라고 생각한다. 굳이 분리한다면, 형식이 내용보다 앞선다는 것이다. “아름다운 작품은 작품 이전에 태어나는, 형식의 산물이다”라는 그의 말은 형식의 중요성을 강조한 것이다. 이런 점에서 삶과 죽음에 대한 명상을 담은 「해변의 묘지」는 리듬이 먼저 떠올라 그것을 영감으로 받아들여 착수하게 된 작품으로서 형식이 내용을 이끌어간 경우이다. […] “내 머리에 느닷없이 떠오른 어떤 리듬, 즉 10음절 시구들을 발견하고 나는 깜짝 놀랐다. 10음절의 유형은 19세기 프랑스 시인들이 별로 이용하지 않은 것이었기 때문이다.”_89쪽(폴 발레리, <해변의 묘지>)

세상에서 가장 순한 동물인
시인에게 친절히 대하세요.
우리에게 자기의 가슴과 머리를 빌려주고,
우리의 모든 불행과 동화된 모습의,
그는 우리와 똑같은 사람이지요.
형용사의 사막에서
그는 자기의 고통스러운 낙타를 타고
예언자들보다 앞서가지요.
그는 매우 정직한 사람이어서
불행과 불행의 무덤들을 찾아다니고
우리를 위해 자신의 불쌍한 몸을
까마귀에게 주는 착한 사람이지요.
그는 분명한 언어로 표현하지요
우리의 무한히 작은 것들을.
_206쪽(쥘 쉬페르비엘, <시인>)

또한 “순진한 사람들의 무도회”는 무엇일까? 여기서 우선 주목해야 할 것은 ‘순진한 사람들’과 관련하여, 그곳이 무고하게 죽은 사람들의 묘지가 있었던 곳일 뿐 아니라 중세 때 그곳에서 살았던 유명한 연금술사 니콜라 플라멜의 이름을 붙인 광장이 있으며, 그 광장의 한복판에는 16세기 식으로 물의 요정들을 장식한 형태의 분수가 있다는 것이다. ‘무도회’는 프랑스의 모든 광장이 그렇듯이, 혁명 기념일(7월 14일)에 시민들이 모두 나와 초롱불 밑에서 춤을 추는 장면을 연상시킨다. 그러므로 그녀의 “화약” 같은 불의 존재성과 무도회에서의 불의 이미지가 분수의 물과 결부되어 연금술적 변화를 일으킨 것으로 볼 수 있다. 과거의 연금술사에게 물과 불이 대립된 두 요소가 아니었듯이, 초현실주의적 상상력에서도 그들이 하나인 것은, 이미 『나자』에서 ‘방황하는 영혼’의 나자가 물과 불이 같은 것이라고 말했던 부분에서 거듭 확인되는 점이기도 하다._243~44쪽(앙드레 브레통, <해바라기>)

파괴된 내 안식처 위에
무너진 내 등대 위에
권태의 벽 위에
나는 너의 이름을 쓴다
[…]

그 한마디 말의 힘으로
나는 삶을 다시 시작한다
나는 태어났다 너를 알기 위해서
너의 이름을 부르기 위해서

자유여.
_282쪽(폴 엘뤼아르, <자유>)

바타유가 프레베르의 시를 시적이라고 말하는 것은 역설이다. 그는 프레베르의 시가 모든 세속적 가치를 부정하고, 고상한 것을 비천한 것으로 만드는 점에서, 다시 말해 반反시적인 작업을 통해 거짓과 위선을 폭로하는 시의 본래적 역할에 충실함으로써, 진정한 시가 되었다고 단언한다. 프레베르의 시는 “단순히 즐거운 웃음을 자아내는 매력을 넘어서서 우리의 정신을 놀라게 하는 마법의 매력”을 보여준다. 그는 의도적으로 ‘좋은 시’나 ‘재미있는 시’를 쓰려고 하지 않는다. 어떤 시를 쓰건, 계획이나 계산이 배제된 그의 시는 초현실주의의 ‘자동기술’에서 영향을 받은 것이건, 그의 자유로운 상상력의 산물이건, 반反시적이다. 그는 결국 20세기 프랑스 시에서 그 어떤 시인과도 다른 개성적인 관점과 독특한 상상력으로 자기의 개성적인 목소리를 갖는 시인으로 평가할 수 있을 것이다._383쪽(자크 프레베르, <행렬>)

첫 문단에서 화자는 “옹플뢰르 선창가”에서 “10시간쯤 머물렀다”고 말한다. 이렇게 오랜 시간 머물렀는데, 그 시간을 어떻게 보냈는지가 서술되지 않는다는 점이 우선 특이해 보인다. 둘째 문단에서도 “요컨대 내가 거기서 보낸 시간에 비해서 기억나는 일은 별로 없었다”는 점도 이상하게 생각된다. [……] 셋째 문단에서는 앞에서 말한 것처럼, 수평선의 신비로운 광경이 외부의 현실이 아니라 내면 세계에서 발현되었다는 화자의 진술을 보여주는 대목이 나온다. 이것은 결국 외부의 현실과 내면의 현실을 구별하지 않으려는 시인의 의도가 개입된 것으로 해석할 수 있다. 넷째 문단에서 “그 광경이 나에게서 나온 이상” “그 수평선을 내 안으로 들여놓을 준비를 했다”는 것은, 수평선을 손수건이나 지갑 같은 사물로 생각해서 주머니에 집어넣듯이 화자의 내면 속으로 들여놓겠다는 발상이어서 매우 흥미롭다._439~40쪽(앙리 미쇼, <투사>)

본푸아는 ‘개념le concept’을 적대시한다. “개념은 죽음이 없는 진리를 정당화”하기 때문이다. 그것은 인간에게 죽음이 없는 듯한 세계의 논리성을 부과하지만, 이것은 거짓이고 위선이다. 또한 개념은 감각적 현실 세계를 사라지게 한다. 진정한 실재le réel에 도달하기 위해서는 추상적인 개념을 거부해야 한다는 것이 그의 지론이다. 본푸아의 시에서 개념은 ‘현존la présence’과 대립된다. 그에게 ‘현존’에 도달하는 방법은시의 언어밖에 없다. 현존은 감각적이고, 실질적이고, 초월적이다. ‘현존’의 시는 ‘개념’과 싸우면서 죽음의 인간을 일으켜 세우는 작업이다. “개념에 대한 투쟁이 본푸아의 지속적인 관심사”인 것이다._479~80쪽(이브 본푸아, <참다운 이름>)