프랑스 현대 시의 기원이 된 보들레르에서
침묵과 언어 사이에서 통로를 찾는 이브 본푸아까지,
20세기 위대한 시인들의 발자취를
충실하게 탐색하는 불문학자 오생근의 필생의 작업

프랑스 문학사에서 최초의 현대 시인이라 이야기되는 샤를 보들레르에서 침묵과 언어 사이에서 통로를 찾는 이브 본푸아까지, 프랑스 현대 시인 18명의 작품 155편을 엄선해 ‘깊이 읽기’를 시도하는 오생근 교수의 『프랑스 현대 시 155편 깊이 읽기』(총 2권)가 문학과지성사에서 출간되었다. 전체 1000쪽이 넘는 분량으로, 불문학자이자 문학비평가로서 더없이 열정적으로 프랑스 문학과 이론을 한국에 소개하는 작업을 해온 저자의 평생 연구의 성과가 담겨 있다. 이 책은 프랑스 현대 시인들의 예술가적 탐구와 ‘견자見者’의 시적 모험에 공감하기 위해서, 그리고 시적 언어의 진실과 아름다움에 투영된 그들의 열정과 고투의 발자취를 충실히 따라가기 위해서 쓰였다. 저자는 시를 읽는 즐거움과 해석적‧이론적 탐구의 욕구를 두루 만족시키는 균형 잡힌 시선으로 시행 하나하나를 정밀하게 검토하는 꼼꼼한 읽기를 시도하는데, 그러면서도 하나의 해석만을 고집하지 않고 다른 읽기의 가능성을 열어둔다. 덕분에 세계와 시인과 독자가 텍스트 위에서 만나 대화를 나눌 수 있는 풍성한 축제의 장이 펼쳐진다.

언어라는 자원을 통해 삶의 진실과 사물의 본질을 탐구한
프랑스 현대 시 155편에 대한 세밀한 독해

그리고 나는 잠자리에 눕는다,
나 자신이 아닌 다른 사람들 속에서 살았고,
고통을 느꼈다는 것을 자랑스러워하면서.
_샤를 보들레르

이 책은 프랑스 현대 시의 원류이자 예술의 현대성의 문제를 깊이 있고 선구적으로 탐구한 보들레르의 시를 소개하는 것에서 출발한다. 폴 발레리는 “베를렌과 말라르메 그리고 랭보가 [보들레르의] 『악의 꽃』을 읽지 않았다면, 그들은 자신들이 도달한 자리에 결코 이르지 못했을 것”이라고 단언했으며, 『프랑스 문학사』의 저자 알베르 티보데는 낭만주의 시인의 시와 보들레르 시의 차이를 구약성서와 신약성서의 차이에 비유했을 만큼, 보들레르는 완전히 새로운 차원의 시 세계를 열었다고 이야기된다. 보들레르의 시는 프랑스 문학사에만 한정된 것이 아니라, 시대를 막론하고 시인을 비롯한 많은 예술가와 철학자, 연구자 들에게 강력한 영향력을 발휘해왔다. 이 책에서는 「알바트로스」 「상응」 「지나가는 여인에게」 등 보들레르의 시 25편을 소개하면서, 현대 세계에는 새로운 언어가 필요하다고 역설했던 그가 ‘표현 불가능한 것’을 ‘표현 가능한 것’으로 만들기 위해 어떤 언어적인 모험을 감행했는지 살펴본다.
보들레르에 이어 소개되는 작가는 상징주의 시인 스테판 말라르메와 폴 발레리다. 문학비평가 마르셀 레몽은 프랑스 현대 시는 “보들레르라는 원천”에서 커다란 두 갈래 줄기가 흘러나온다고 주장하면서, 그 하나가 “보들레르에서 말라르메 그리고 다시 발레리로 이어지는 예술가 시인들”이라고 이야기한 바 있다. 이들은 시의 형식적 차원에서 보들레르를 계승했다고 말해지기도 한다. 오생근 교수는 말라르메를 예술가 시인이라는 칭호에 걸맞게 절대와 이상을 추구하며 한평생 ‘순수시’만을 탐구했던 인물로 소개하며, 그러한 탐구의 정신이 작품에서 어떻게 구현되었는지 20편의 시를 통해 세밀하게 독해해나간다.
폴 발레리 역시 순수시를 추구했지만, 말라르메와는 달리 사회 참여에 부정적인 태도를 갖지 않았고, 사회적, 정치적 문제에 대해 깊은 성찰을 보여주는 글을 썼다. 그러나 이는 어디까지나 산문을 통해서였고, 시에서는 사회 문제를 재료로 삼지도 개인적인 감정이나 견해를 노출하지도 않았다. 그는 “아름다운 작품은 작품 이전에 태어나는, 형식의 산물”이라고 말하며, 시에서 내용과 형식은 분리될 수 없다고 이야기했다. 굳이 분리한다면, 그에게는 형식이 내용보다 앞서는 것이었다. 이 책에서는 「해변의 묘지」를 비롯해 발레리의 대표 시들을 면밀하게 읽어나가면서, 형식이 어떻게 내용을 이끌어가는지 분석해 보여준다.

나는 새로운 꽃들을, 새로운 별들을, 새로운 육체를,
새로운 언어를 발명해보려고 했다.
[…] 완전히 현대적이어야 한다.
_아르튀르 랭보

“보들레르라는 원천”에서 흘러나온 프랑스 현대 시의 두 번째 줄기는 랭보에서 20세기 초현실주의자들을 거쳐 이브 본푸아까지 이어지는 이른바 ‘견자見者’의 시인들이다. 랭보의 ‘견자’ 시론은 랭보 자신의 시를 이해하기 위해서뿐만이 아니라, 그 이후의 다른 시인들을 이해하기 위해서도 필수적인 개념이다. ‘견자’는 탁월한 직관과 상상력으로 보이지 않는 미지의 세계를 보는 시인을 지칭한다. 이렇듯 보이지 않는 미지의 세계를 그려내기 위해, 랭보는 ‘감각의 이성적 착란’을 통해, 다시 말해 이성과 광기의 경계를 넘어선 정신으로 시를 써야 한다고 주장했다. 이 책에서는 모든 관습과 정신의 구속을 부정하고, 감각의 이성적 착란과 환각의 체험을 통해 새롭고 창조적인 글쓰기를 시도한 시인의 시적 모험을 구현한 「취한 배」를 비롯하여 “완전히 현대적이어야 한다”는 유명한 구절을 담고 있는 「아듀」에 이르기까지, 랭보의 대표 시 29편을 소개한다.
한편, 보들레르를 여러 차원에서 누구보다도 성공적으로 계승한 현대 시인을 꼽으라고 한다면 첫번째가 이브 본푸아일 것이다. 뛰어난 비평가이자 철학자이기도 한 그는 보들레르를 ‘죽음’을 발명한 시인이라고 평가한 것으로도 유명한데, 본푸아의 시는 추상적인 개념을 거부하고 시적 언어에 의해 감각적 세계를 구현하면서 “죽음의 인간을 일으켜 세우는 작업”을 수행한다. 이 책에서는 초현실주의의 영향을 받았으면서도, 현실과 실재, 삶에 대한 사랑이 중요하다고 보았던 그의 시 7편을 소개한다.
그 밖에도 초현실주의자 루이 아라공, 앙드레 브르통에 대해 깊이 있는 분석을 펼치는 것은 물론, 그들과 함께 초현실주의 운동을 이끈 주역이었으나 이후 초현실주의 그룹과 결별하고 레지스탕스 운동에 가담하면서 자유를 위한 열정적인 시를 썼던 폴 엘뤼아르에 대해서도 심도 있게 조명한다. 역시 초현실주의 그룹과 결별한 후 삶에 밀착한 시를 쓰면서 예기치 않게 폭발적인 인기를 구가하게 된 자크 프레베르의 시를 소개하는 부분도 흥미롭다. 프레베르의 시 몇몇은 샹송을 통해 국내에도 잘 알려져 있지만, 본격적인 학문적 분석의 대상이 되진 못했다. 저자는 프레베르의 시가 관습적 시를 거부하는 ‘반시反詩적’이라는 의미에서 ‘시적’이라는 조르주 바타유의 역설적 풀이에 동의하며, 어떤 시인과도 다른 독특한 상상력으로 개성적인 목소리를 낸 그의 시에 대해 애정 어린 해석을 들려준다.

“그 한마디 말의 힘으로
나는 삶을 다시 시작한다”
_폴 엘뤼아르

이 책은 텍스트 안과 텍스트 외부, 다시 말해 작품 자체와 작품이 탄생한 특수한 시대적 맥락, 그리고 시인 개인의 삶까지 다차원적으로 살피면서, 언어라는 자원을 통해 삶의 진실과 사물의 본질을 탐구하려고 한 시인들의 노력과 분투를 그려나간다. 저자인 오생근 교수는 초현실주의 문학 연구로 학자의 이력을 시작해, 다양한 문학 이론 및 미셸 푸코, 르네 지라르 등의 사상과 철학을 국내에 꾸준히 소개해온 만큼 단단한 이론적 바탕을 갖추고 있다. 그럼에도 이 책은 현학적인 색채가 두드러지지 않으며, 이론적 분석이 서정적이고 문학적인 해석 속에 부드럽게 녹아들어 있다. 저자는 각각의 시를 내재적으로 분석하는 데 그치지 않고, 작가의 여러 시를 비교하거나 서로 다른 작가의 작품들을 함께 읽는 등 여러 작품을 종과 횡으로 넘나들며 풀이해나간다. “그 한마디 말의 힘으로 나는 삶을 다시 시작한다”는 폴 엘뤼아르의 시구처럼, 저자는 모든 시에 내장된 불꽃의 언어가 삶을 변화시킬 수 있고, 삶의 위기에서 좌절하지 않을 수 있는 용기와 위안을 준다고 강조한다. 아주 오래전에 쓰여진 시들이 오늘날까지 이토록 강력한 호소력을 가질 수 있는 것은 시의 이러한 본질적 힘 때문일 것이다.

이 책의 구성

총 2권으로 이루어진 이 책은 155편의 시 번역문과 프랑스어 원문, 그리고 각각의 시에 대한 상세한 주해로 구성되어 있다. 번역문과 원문을 나란히 배치해 함께 읽을 수 있도록 했다. 1권 “결함 없는 영혼이 어디 있으랴”에는 샤를 보들레르(25편), 스테판 말라르메(20편), 폴 베를렌(11편), 아르튀르 랭보(29편)의 시가, 2권 “그리고 축제는 계속된다”에는 프랑시스 잠(5편), 폴 발레리(6편), 기욤 아폴리네르(9편), 쥘 쉬페르비엘(4편), 피에르 르베르디(4편), 앙드레 브르통(2편), 폴 엘뤼아르(6편), 루이 아라공(3편), 자크 프레베르(9편), 프랑시스 퐁주(4편), 앙리 미쇼(4편), 르네 샤르(4편), 이브 본푸아(7편), 필리프 자코테(2편)의 시가 실려 있다. 소장에 적합한 양장본으로 오래 곁에 두고 읽을 수 있게 만들었다.

■ 책 속에서

보들레르는 최초로 대중과의 결별을 선언한 시인이다. 그는 대중에게 이해받는 시인이 되려고 하지도 않았고, 대중을 위한 시를 쓰지도 않았다. “이해되지 못하는 데 영광이 있다”는 그의 말은 고독한 시인의 자존심을 드러내는 것이었지만, 대중의 이해보다 그가 추구하는 ‘언어의 경험les expériences langagières’이 훨씬 더 중요하다는 것을 보여주는 말이기도 했다. 그는 현대 세계에서 모든 ‘표현 불가능한 것’을 ‘표현 가능한 것’으로 만드는 언어의 모험을 초인적으로 감행했다. 그러므로 그의 새로운 시학은 20세기 시인들에게 그대로 살아 있는 전통이 되었다._5쪽(서문)

시의 언어는 나무처럼 자라서 꿈을 꾸게 하거나 희망의 불빛처럼 인간에게 삶의 위기에서 좌절하지 않을 수 있는 용기와 위안을 갖게 한다. 그것이 바로 시의 힘이다. 시의 힘은 공간과 시간을 초월하여 모든 사람에게 희망을 줄 수 있는 것이다. 이 책이 프랑스 현대 시의 축제 혹은 한 마당이 되어 모든 시에 내장된 불꽃의 언어가 때로는 따뜻한 등불로, 때로는 폭죽을 터뜨리는 눈부신 섬광으로 떠오를 수 있기를 바란다._6쪽(서문)

보들레르는 산문시집 서문에서 “모든 것이 머리이자 동시에 꼬리”이고 반대로 “모든 것이 꼬리이자 머리”인 형태, “우리가 원하는 곳 어디서나 중단할 수 있는” 자유로운 상념의 전개가 가능한 작품을 산문시라고 말했다. 우리는 시인의 말처럼, 산문시의 “풍요로운 상념”에 동참하면서 “시간이 느리게 가”는 생각의 여행을 즐길 수도 있고, 우리의 독서를 “우리가 원하는 곳 어디서나 중단할 수”도 있다. 산문시에 대한 우리의 해석 역시 마찬가지이다._113쪽(샤를 보들레르_<여행으로의 초대[산문시]>)

그리고 나는 잠자리에 눕는다,
나 자신이 아닌 다른 사람들 속에서 살았고,
고통을 느꼈다는 것을 자랑스러워하면서.
_114쪽(샤를 보들레르, <창>)

이처럼 자본주의 사회의 도래를 신성한 것의 상징인 후광의 상실에 비유한 버만의 견해를 받아들일 때, 마르크스와 보들레르는 모든 신성한 가치가 사라져버린다에 위기에 공감했다고 할 수 있다. 보들레르의 「후광의 분실」은 위기의 시대에 시인은 어떤 입장을 취해야 하는지를 잘 보여준다. 이 시에서 시인-화자는 후광을 쓰고 다니던 중, ‘불바르le boulevard’를 건너면서 혼란스럽게 달리는 마차들을 피해 뛰어가다가 그만 후광을 잃어버리고 만다. […] 보들레르는 이러한 보행자의 상황에서 자신의 예술작품이 어떤 형태가 되어야 할지를 보여준다._181~182쪽(샤를 보들레르_「후광의 분실」)

이것은 누구의 말인가? 하느님의 말씀인가? 시인의 양심의 목소리일까? 하느님의 말씀이건, 시인의 양심이건, 시인은 자신을 질책하기만 할 뿐, 이 물음에 변명하거나 대답하지 않는다. “넌 뭘 했지?”의 반복은 질책의 어조를 강하게 부각하는 효과를 갖는다. 특히 마지막 행 “네 젊음으로 넌 뭘 했지?”는 순수했던 젊음에 대한 그리움을 환기하면서, 젊은 날의 순수성을 상실하고 방종한 생활에 빠졌던 시인이 자신의 과오를 인정하는 표현으로 보인다. 이것은 기독교로 전향한 시인이 잘못을 고백하고 하느님에게 용서를 구하는 듯한 모습을 연상시킨다._323쪽(폴 베를렌, <하늘은 지붕 위로……>)

랭보의 작품 중에서 가장 자전적인 시로 알려진 이 시는 주어가 일인칭이 아니라 삼인칭으로 전개된다. 이것은 랭보가 자신의 이야기를 주관적으로 서술하지 않고, 객관화하려는 의도에서 비롯된 것으로 보인다. 시인이자 비평가인 이브 본푸아는 이 시를 경탄할 만큼 “뛰어난 시”로 평가하고, 시인의 어린 시절에 대한 “진실한 묘사와 반항적인 정신의 힘이 생생하게” 표현된 작품으로 해석한다. 또한 쉬잔 베르나르와 앙드레 기요가 공동 편집한 『랭보의 작품들』에 의하면, “이 시는 어머니의 이해성 없는 성격이 어떻게 랭보의 반항심을 불러일으키게 되었는지를 깨닫게 해주는 동시에, 어머니 때문에 아들이 위선적이 될 수밖에 없었음을 알게 해주는” 작품이다._388쪽(아르튀르 랭보, <일곱 살의 시인들>)

이러한 그의 독서 체험과 함께 우리가 주목해야 할 것은 그의 ‘견자’ 시론이다. 이 시론에 의하면, 시인은 ‘모든 감각의 이성적 착란’에 의해서, 미지의 세계를 꿰뚫어 볼 수 있는 투시력le voyance을 가져야 한다는 것이다. 그는 ‘이성적 착란’이라는 모순어법을 통해, 이성과 광기의 경계를 넘어서 또는 이성의 한계를 초월한 광기의 정신으로 시를 써야 한다고 주장한다. 「취한 배」는 이러한 시론이 반영된 작품이다. 이 시의 주인공인 “취한 배”는 모든 관습과 정신의 구속을 부정하고, 험난한 모험의 길을 떠난 ‘자유인’의 상징이자, 새로운 시적 언어를 모색하고 창조하려는 ‘예시자’ 시인의 상징이기도 하다. 다시 말해서 이 시는 새로운 인간으로 탄생하려는 자유인의 정신적 모험이자 동시에 ‘모든 감각의 이성적 착란’과 환각의 체험을 통해 새롭고 창조적인 글쓰기를 시도한 젊은 시인의 시적 모험인 것이다._414~15쪽(아르튀르 랭보, <취한 배>)

화자는 이러한 지옥의 환각 체험을 이야기하면서 “나는 지금 지옥에 있는 기분이다, 그러므로 나는 지옥에서 존재한다”고 진술한다. 이것은 데카르트의 “나는 생각한다, 그러므로 나는 존재한다”는 경구를 패러디한 것이다. 이 구절이 나오기 전에, 지옥에서의 형벌은 현재형으로 서술되고, 지난날에 지옥보다는 천국을, 악보다는 선을, 지옥의 형벌보다는 천국의 구원을 꿈꾸거나 생각했던 것은 반과거나 대과거로 서술된다. 화자는 천국의 구원을 꿈꾸었던 것은 먼 과거이고, 세례를 받은 것이 자신을 불행하게 만들었다고 단정함으로써 부모를 원망한다. 그는 지옥에서 지내는 생활도 “인생”이기 때문에, “영벌”이 고통이 아니라 “즐거움”이 되기를 기대하기도 한다. 그다음에 “진실” “정의” “판단” “완전” 등의 명사는 기독교인의 모럴과는 다른 시민사회의 개념이다._416쪽(아르튀르 랭보_<지옥의 밤>)