촉진하는 밤

문학과지성 시인선 589

김소연 지음

출판사 문학과지성사 | 발행일 2023년 9월 14일 | ISBN 9788932042107

사양 변형판 128x205 · 176쪽 | 가격 12,000원

책소개

“온갖 주의 사항들이 범람하는 밤에게 굴하지 않기”

깊고 두텁게 덧칠된 밤의 풍경과 사유를 지나,
끝나지 않는 끝이 계속되면서 끝을 향해 가는 시

시인 김소연의 여섯번째 시집 『촉진하는 밤』이 문학과지성사 시인선 589번째로 출간되었다. 전작 『i에게』 이후 5년 만에 펴내는 시집이자 1993년 『현대시사상』에 「우리는 찬양한다」 등을 발표하며 작품 활동을 시작한 시인의 데뷔 30주년에 나오는 시집이라 특별함을 더한다.
김소연 시인의 시를 좋아하는 독자라면, 새 시집의 출간 소식에 반가움이 크다가 문득, 이런 생각을 할지도 모른다. ‘내가 김소연 시인의 시집을 이렇게나 기다리고 있었구나.’ 30년이라는 시간 동안 여섯 권의 시집을 펴내는 그 천천한 속도 때문만은 아닐 것이다. 그의 시는 읽기 좋은 시를 넘어 찾아 읽는 시라 할 수 있는데, 그 이유는 그의 시를 통해 특별한 장소에 들게 되기 때문이다. 이를테면 극에 달한 내면이 기댈 곳(『극에 달하다』), 한낮의 빛 뒤에 어리는 그림자를 만나는 곳(『빛들의 피곤이 밤을 끌어당긴다』), 사람의 울음을 이해하는 자의 순교의 자리(『눈물이라는 뼈』), 애도를 멎게 하는 자장가가 들리는 곳(『수학자의 아침』 ‘시인의 말’). 그러니 한없이 작아진 자신의 극에 달한 내면과 존재의 비의를 마주하고 울음과 애도 속에 놓여본 이라면, 그런 이의 마음을 헤아리고 있는 이라면 김소연 시인의 시로 새롭게 발생된 자리를 기다리지 않을 수 없을 것이다.
시력 30년의 한가운데서, 1996년에 출간한 첫 시집 『극에 달하다』의 ‘시인의 산문’의 한 문장으로 다시 돌아가보는 것은 그 때문이다.

내가 이 시대에서 얻었던 상처(傷處)들을, 그 상(傷)함의 거처(居處)들을 ‘적(迹)’으로 환치시키기 위하여 나는 시를 썼다.

첫 시집 ‘시인의 산문’이 “오늘도, 여전히, 끝이 보이는 맑은 날이다”라는 문장으로 맺고 있거니와, 김소연 시에 드러난 상처의 흔적을 더듬다 보면 거기 어디쯤엔가, 끝이 보이는 것도 같다. 그러나 지금 여기는, 여전히, “촉진하는 밤”이다.


i 없는 시 쓰기

i에 대해서 시를 쓸 때마다
그나마 음악도 들었고 약도 챙겨 먹었는데
오늘은 i가 왔는데
나는 태어날 수 있었는데

i를 위해 이불과 베개를 꺼냈다
자고 가라고 말했다

i는 우편함에서 자겠다고
그곳에서 같이 자자고 했다
나는 그렇게 하겠다고 대답했다

이미 i는 잠들었고
나는 i 몰래 i 없는 시를 쓰러 갔다
―「머리말」 부분

안으로 숨어드는, 내면 깊은 곳에 자리한 자아인 소문자 i는 시인의 전작(『i에게』)에서 이미 보아 익숙한 존재다. 잊을 만하면 찾아오는 i의 방문으로 시작되는 위의 시에서 작고 보잘것없는 존재로서의 자아를 다시 한번 떠올리게 된다. 동시에 i의 방문으로 시적 자아가 태어나고 그로 인해 김소연의 시가 탄생했음을 알 수 있다. 그런데 시인은 이번엔 “i 몰래 i 없는 시를 쓰러 갔다”. 이제는 i가 없어도 시 쓰기가 가능한 것일까. 그 시는 어떤 모습일까.
앞서 다섯 권의 시집에서 탁월한 감각으로 극에 달한 내면의 풍경을 담아내었던 시인은 이번 시집에서 한 발 더 나아가 i마저 모르는, 더욱 깊어진 어둠으로 독자들을 이끈다. 그리고 그곳에서 이 극단이 끝이 아님을, 이 내면의 풍경이 끝나지 않는 도정 속에 놓여 있음을 한없이 끝으로 치닫는 밤을 통해 보여준다.

일괄 소등 버튼을 누르면 모든 것이 검정 속으로 사라질 것 같은 밤 모서리로 밀려나는 밤 가속이 붙는 밤 귀한 것들을 벼랑 끝에 세워둔 것처럼 기묘하고 능청스러운 밤 벨벳 같은 부드러움을 한껏 가장하는 밤 단 한 순간도 고요가 없는 지독히도 와글대는 밤 무성해지는 밤 범람해지는 밤 꿈이 얼씬도 하지 못하도록 눈을 부릅뜨고 누워 있기 푸른얼음처럼 지면서 버티기 열의를 다해 잘 버티기 어둠의 엄호를 굳게 믿기 온갖 주의 사항들이 범람하는 밤에게 굴하지 않기
―「푸른얼음」 부분

밤에 대한 깊은 사유가 두텁게 덧칠되어 펼쳐지는 이 시에서, 그러나 “온갖 주의 사항들이 범람하는 밤에게 굴하지 않”는다는 모종의 의지는 여기가 결코 끝이 아니라는 것을 다시 상기시킨다. 이번 시집의 해설을 쓴 김언 시인은 “끝났다고 생각하는 지점에서도 다시 생겨나는 끝이 여력을 만들고 의지를 만들고 또 믿음을 만든다. 이 믿음을 받아주는 곳에 다시 ‘밤’이 있다. ‘푸른얼음’처럼 모종의 권능을 지닌 밤이 마지막으로 기다리고 있다”라고 이번 시집에 나타나는 ‘밤’에 대해 설파한다. “하나의 극점을 넘어, 일종의 경계선이 되는 것도 넘어, 어떤 거대한 지대를 향해 가는 끝의 의미를 품”은 것이 이번 시집에서 말하는 밤이라는 것이다.

“끝이 보이는 맑은 날”(『극에 달하다』)에 시작된 시인의 여정은 30년을 지나 “촉진하는 밤”에 이르렀으나 아직 끝이 아니다. 이렇게 우리는 김소연 시인과 그림자를 끌고, “차분하고 투명하며 열렬”(『눈물이라는 뼈』, ‘시인의 말’)한 눈물을 따라, 아침을 맞고, 밤으로 향하면서 극에 달해 갈 수 있게 되었다. 밤에 굴하지 않고 우정을 나눌 수 있게 되었다. 기다림에 값하는 소중한 결실이다.


■ 책 속으로

열이 펄펄 끓는 너의 몸을
너에게 배운 바대로
젖은 수건으로 닦아주느라
밤을 새운다

나는 가끔 시간을 추월한다
너무 느린 것은 빠른 것을 이따금 능멸하는 능력이 있다

마룻바닥처럼
납작하게 누워서
바퀴벌레처럼 어수선히 돌아다니는 추억을 노려보다
저걸 어떻게 죽여버리지 한다

추억을 미래에서 미리 가져와
더 풀어놓기도 한다
능멸하는 마음은 굶주렸을 때에 유독 유능해진다

피부에 발린 얇은 물기가
체온을 빼앗는다는 걸
너는 어떻게 알았을까

내가 열이 날 때에 네가 그렇게 해주었던 걸
상기하는 마음으로
밤을 새운다

앙상한 너의 몸을
녹여 없앨 수 있을 것 같다
너는 마침내 녹을 거야
증발할 거야 사라질 거야
갈망하던 바대로
갈망하던 바대로

창문을 열면
미쳐 날뛰는 바람이 커튼을 밀어내고
펼쳐둔 책을 휘뜩휘뜩 넘기고
빗방울이 순식간에 들이치고
뒤뜰 어딘가에 텅 빈 양동이가
우당탕탕 보기 좋게 굴러다니고

다음 날이 태연하게 나타난다
믿을 수 없을 만치 고요해진 채로
정지된 모든 사물의 모서리에 햇빛이 맺힌 채로
우리는 새로 태어난 것 같다

어제와 오늘
사이에 유격이 클 때
꿈에 깃들지 못한 채로 내 주변을 맴돌던 그림자가
눈뜬 아침을 가엾게 내려다볼 때

시간으로부터 호위를 받을 수 있다
시간의 흐름만으로도 가능한 무엇이 있다는 것
참 좋구나

우리의
허약함을 아둔함을 지칠 줄 모름을
같은 오류를 반복하는 더딘 시간을
이 드넓은 햇빛이 말없이 한없이
북돋는다
―「촉진하는 밤」

나를 숨겨주는 밤 더 많은 나를 더 깊이 은닉해주는 밤 두 손을 둥그렇게 모아 입가에 대고서 들어주는 사람이 여기에 있다고 소리치고 싶은 밤 과즙처럼 끈적끈적한 다짐들이 입가에서 흘러내리는 밤 모든 게 녹고 있는 밤 누군가가 가리키는 과거가 미래라는 지당한 말에 고개를 끄덕였다가 누군가가 가리키고자 하는 미래가 과거라는 것을 눈치챘다가 미래가 더 이상 미지가 아님을 증명해보는 밤 걸어가보는 밤 모르는 데까지 돌아올 수 없는 데까지 상상도 못 해본 데까지 가는 밤 어플을 켜고서 현재 위치를 파악하고 흘린 땀을 손수건으로 닦고 4차선 도로 한가운데에서 오래 서 있고 고양이의 사체 앞에 오래 서 있고 날벌레들 한가운데로 걸어 들어가는 밤 사로잡히는 밤 형광등 케이스 속에서 죽은 벌레들을 털어냅니다 여름은 참 징그럽지요? 시끄럽지요? 밤은 더하지요? 바깥은 말할 것도 없지요? 당신이 아름답다고 생각하는 것들은 이런 식이지요? 좋나요? 잘했나요? 뿌듯하지요? 좋은 사람이라는 말이 좋은 사람을 만들고 좋은 사람이 된 것도 같은 이 밤 신뢰할 만한 인상에 걸맞은 사람은 되고 싶지 않은 밤 되고 싶지 않음이 오롯해지는 밤 나은 사람 같은 것을 거절하는 밤 ‘우리’라고 말하면서 ‘나’를 뜻하는 것은 공들여 찾아낸 모욕 중의 하나이다. 저녁에 읽은 문장 하나를 받아 적으며 미소 짓는 관념적인 밤 관념이라는 말이 터무니없어 씨익 웃는 밤 관념이라는 말은 참 좋은 말 발자국이 찍힌 눈 위에 또다시 눈이 내리는 일처럼 있는 것을 없다고 하기 정말 좋은 말 일괄 소등 버튼을 누르면 모든 것이 검정 속으로 사라질 것 같은 밤 모서리로 밀려나는 밤 가속이 붙는 밤 귀한 것들을 벼랑 끝에 세워둔 것처럼 기묘하고 능청스러운 밤 벨벳 같은 부드러움을 한껏 가장하는 밤 단 한 순간도 고요가 없는 지독히도 와글대는 밤 무성해지는 밤 범람해지는 밤 꿈이 얼씬도 하지 못하도록 눈을 부릅뜨고 누워 있기 푸른얼음처럼 지면서 버티기 열의를 다해 잘 버티기 어둠의 엄호를 굳게 믿기 온갖 주의 사항들이 범람하는 밤에 게 굴하지 않기
―「푸른얼음」

잊을 만하면 i가 찾아왔다
우편함에 숨어 있다가 내가 우편물을 꺼내려 할 때
내 손을 꽉 잡고 기어 나오곤 했다

이번엔 달랐다
현관문에 쪽지를 끼워두었다
옥상에서 기다릴게―i
오래 뜸하더니 무슨 일일까 고개를 갸웃하며
척척 계단을 밟아 올라갔다
옥상 철문의 손잡이를 돌렸다

생일 축하해
i는 파피루스가 담긴
수반을 내게 내밀었다

생일 아닌 거 알아,
네 생일에 올 수 없으니
내가 오는 날에 태어나주렴

i는 치아를 드러내고 크게 미소를 지었다
나는 i에게 수반을 건네받았다

이번에는 나에 대해서 시를 쓰지 마
i는 팔짱을 끼며 눈을 찡긋거렸다

그럼 나는 무엇에 대해 시를 쓰지?
옥상에 대해? 파피루스에 대해?
생일에 대해?
팔짱에 대해?

네가 사라지고 나면
커다란 건물이 한 채 생겨나고
분양 문의 플래카드가 창문마다 나부끼고 있어도
아무도 입주하지 않고
텅 빈 건물 복도에서
텅 빈 우편함에 손을 넣어보고
시멘트 냄새가 나고
내 슬리퍼 끄는 소리를 내가 듣고
아직 아무도 살고 있지 않지만
누군가가 살았으면 하고

i에 대해서 시를 쓸 때마다
그나마 음악도 들었고 약도 챙겨 먹었는데
오늘은 i가 왔는데
나는 태어날 수 있었는데

i를 위해 이불과 베개를 꺼냈다
자고 가라고 말했다

i는 우편함에서 자겠다고
그곳에서 같이 자자고 했다
나는 그렇게 하겠다고 대답했다

이미 i는 잠들었고
나는 i 몰래 i 없는 시를 쓰러 갔다
―「머리말」

너무 많은 말이 밤으로 밤으로 밀려갑니다

해서는 안 되는 말들과 하나 마나 한 말들이 밤으로 터덜터덜 걸어갑니다

어느 지점까지만 헤아리다 만 생각들이 어제처럼 또 그제처럼 밤에게 도착하고 있습니다

그런 생각도 조금 더 해보았다면 그럴 시간이 있었더라면 이렇게까지 반복되지는 않았을 것입니다

않았을 것이라는, 익숙한 이 후회 역시 낮을 배웅하며 어딘가에 걸터앉아 밤을 기다리고 있군요

밤은 사방에서 모여들어 아늑하게 내려앉고 있습니다

바깥에 나와서 담배를 피우며 서성이는 사람과 이불을 덮고 누웠으나 뒤척이고만 있는 사람과 티브이를 켜놓았지만 눈은 그걸 바라보고 있지만 홈쇼핑 광고가 반복되는 것도 모른 채로 앉아만 있는 사람과 그 사람에게 말을 걸려다 그냥 옆에 앉아만 있는 사람과 빨래를 천천히 개며 마룻바닥에 앉아 있던 사람과 이어폰을 귀에 꽂고 공원을 세 바퀴 네 바퀴 뛰고 있는 사람과 벤치에 앉아 방전돼버린 휴대폰을 두 손으로 감싸 쥐고 있는 사람의

너무 많은 속엣말이 한밤중으로 먹구름처럼 한꺼번에 몰려듭니다

그들이 했으면 좋았을 말들과 꼭 하겠다고 다짐해온 말들이 어지럽게 밤의 골목을 배회하고 있습니다

밤은 오늘도 성긴 그물처럼 그 누구의 말들도 건져 올 리지 않은 채

아무것도 아는 바 없다는 듯 매끈한 뒷모습을 하고 저 편으로 나아갑니다

사람들이 불을 끄듯 말을 끄고 하나하나 잠들기 시작합니다

책상에 앉아 씌어지는 대로 쓰고 지우지 않아보기로 결심한 사람의 어깨 위에

너무 많은 말이 모여들고 모여듭니다

어깨에서 말들이 조용히 낙하합니다

종이 위에 안착하자마자 눈송이처럼 녹아 사라지고 있습니다
―「비좁은 밤」


■ 시인의 말

우리는 너무 떨어져 살아서 만날 때마다 방을 잡았다.
그 방에서 함께 음식을 만들어 먹었고 파티를 했다.
자정을 훌쩍 넘기면 한 사람씩 일어나 집으로 돌아갔지만,
누군가는 체크아웃 시간까지 혼자 남아 있었다.
가장 먼 곳에 사는 사람이었다.
건물 바깥으로 나오면
그 방 창문을 나는 한 번쯤 올려다보았다.

2023년 9월
김소연


■ 뒤표지 글

사라지는 일에 하루하루
정성을 다하는 사람이 있다.

그것이 힘찬 삶의 의지일 수 있다는 것을
또렷하게 상기해내면서.

파멸하고
추락하는 것에
실패하기.
물러서기.

자신의 역량을 최소화하는 것이
인간에게 또 다른 방식의 영광이 되었으면 좋겠다고
그 사람은 생각한다.

그 사람은
벼랑 끝에서
황금빛 테두리에 갇혀 있는 공동체의 구성원이다.

그 사람은 올무를 손에 들고 서 있다.

그 올무를 손에 들려준
또 다른 올무를 든 사람들과 마주 서서
우정을 나눈다.

거기에 깃든 온기와 온화를
나는 매일 상상했다.

목차

■ 차례

시인의 말

1부
흩어져 있던 사람들
며칠 후
들어오세요
촉진하는 밤
이 느린 물
접시에 누운 사람
그렇습니다
2층 관객 라운지
우리의 활동
분멸
누가
에필로그
월몰
가장자리
동굴
처음 시작하는 호신술
문워크
필로티 주차장
내가 존경했던 이들의 생몰 기록을 들추어 본다
영원
건강미 넘치는 얼굴
얼굴이라도 보고 와야겠어
해단식
칠월
푸른얼음
토마토소바

2부
천사의 날개도 가까이에서 보면 우악스러운 뼈가 강인하게 골격을 만들고
더 잘 지운 날
꽃을 두고 오기
올가미
2층 관객 라운지 같은 일인칭시점
공연
식량을 거래하기에 앞서
머리말
내리는 비 숨겨주기
저작
외출이란 무엇인가
우연히 나는 아름다움의 섬광을 보았다
남은 물
비좁은 밤
소모임
점심을 먹자
디버깅
백만분의 1그램
다녀온 후
립맨
내가 시인이라면
무한 학습

해설
끝에서 끝을 내다보는 밤・김언

작가 소개

김소연 지음

1993년 『현대시사상』에 「우리는 찬양한다」 등을 발표하면서 시단에 나왔다. 시집 『극에 달하다』 『빛들의 피곤이 밤을 끌어당긴다』 『눈물이라는 뼈』 『수학자의 아침』 『i에게』와 산문집 『마음사전』 『시옷의 세계』 『한 글자 사전』 『나를 뺀 세상의 전부』 등이 있다. 노작문학상(2010)과 현대문학상(2012)을 수상했다.

독자 리뷰

독자 리뷰 남기기

6 + 2 =