“나는 처음으로 세상의 다정스러운 무관심에 마음을 열었다”_알베르 카뮈, 『이방인』 중에서

독자를 탄탄하게 구성된 미로 속으로 안내하고, 독자는 이 미로 속으로 행복하게 빠져든다.

_스위스 문학상 심사위원회

난 아직도 그녀를 사랑하오. 드디어 내가 나직하게 말했다. (79쪽)

독자를 탄탄하게 구성된 미로 속으로 안내하고, 독자는 이 미로 속으로 행복하게 빠져든다. _스위스 문학상 심사위원회

슈탐은 어떤 장식도 없이 현실만 남을 때까지 말 그대로 언어를 벗겨낸다. 명시된 것보다 덜어낸 것에 사랑에 대한 더 깊은 진실이 있을 것이다. _『슈피겔』

현실의 경계를 시험하고 대답하는 만큼 더 많은 질문을 불러일으키는 시간 여행, 연애에 대한 신비롭고 복잡한 이야기. _『보그』

대단한 작가[……] 슈탐의 산문은 수술용 조명처럼 날카롭게 빛난다. _『이코노미스트』

유럽에서 가장 흥미진진한 작가 중 한 명. _『뉴욕타임스 북리뷰』

이 규정할 수 없는 이야기는 기억이 어떻게 현실을 왜곡할 수 있는지에 대한 명상이다. _『퍼블리셔스 위클리』

단순하고 간결한 문장이 놀라운 효과를 발휘하여 복잡한 문제를 설득력 있는 방식으로 탐구한다. _『스타 트리뷴』

긴장감 있고 경제적이다. 모든 단어는 신중하게 선택되었다. _『타임스 리터러리 서플먼트』

어두운 비밀을 탐구하고 이를 이성의 빛으로 이끄는 능력이 멋지다. _『아이리시 타임스』

소설의 복잡성과 글쓰기의 단순성 사이에 만족스러운 긴장감이 있다. _『로스앤젤레스 리뷰오브북스』

페터 슈탐은 책을 내려놓은 후에도 오랫동안 독자들을 괴롭히는 글을 쓰는 보기 드문 작가이다. _『월스트리트저널』(아시아)

젊은 청년이 나를 향해 걸어오고 있었다. 그가 자물쇠를 여는 동안 나는 유리문에 비친 내 얼굴의 영상 옆에서 그의 얼굴을 봤다. 그러나 그가 문을 열었을 때 비로소 나는 문을 연 사람이 다름 아닌 나 자신이라는 것을 알았다. _26쪽

그가 내 흉내를 내고 있었다. 내가 다리를 꼬면 그도 꼬고, 내가 신문을 접으면 그도 접고, [……] 내가 대학생 시절에 살던 다락방이 있는 집으로 그가 들어갔을 때 나는 놀라지 않았다. 맨 위쪽의 초인종 표시에 내 이름이 손글씨로 적혀 있었는데, 필체가 내 필체와 혼동할 정도로 비슷했다. _39~40쪽 

내가 어떤 행동을 하고 어떤 글을 쓰든 간에, 항상 누가 내 뒤에 서서 내 흉내를 내는 것 같았소. 내 인생 전부가 우스꽝스럽고 잘못된 것처럼 생각됐소. [……] 하지만 가장 가슴 아팠던 건, 내가 내 사랑을 의심하기 시작하고, 그녀의 사랑을, 나아가 우리 사이에 있었던 모든 걸 의심하기 시작했다는 거요. 우리의 모든 이야기는 잘못된 연출의 실패한 예행연습처럼 생각됐소. _42~43쪽

어쩌면 내가 그녀에게 진정 가까이 다가갈 수 없다는 느낌, 그녀를 결코 충분히 들여다볼 수 없으며, 그녀를 완전히 소유할 수 없다는 느낌, 바로 이것이 나로 하여금 그녀 곁에서 떠나지 못하게 하는 것 같았다. 나는 그녀가 나를 어떻게 여기는지 도무지 알 수가 없었다. 그녀가 나를 사랑한다는 유일한 증거는 그녀가 내 곁에 있다는 것뿐이었다. _83쪽

크리스에 대한 내 분노는 점점 더 커져만 갔다. 그가 내 삶을 그대로 베껴 삶으로써 마치 내 인생을 도둑질해 가고, 내 삶을, 내 자신을 말살하는 것 같았기 때문이다. 돌연 나는 그의 죽음만이 나를 구원하고 다시 올바른 삶을 찾을 수 있게 하리라는 확신이 들었다. [……] 그의 삶을 종식시키는 것이 마치 내가 마땅히 해야 할 일이며, 그것이 내 권리인 것처럼 여겨졌다. 그의 삶은 곧 내 삶이었다. _117~18쪽

나는 그 당시 막달레나가 말하거나 행동했던 것을 이제 잘 이해하게 되었다. 내가 그녀를 얼마나 힘들게 했는지 깨달았다. 젊은 파토스에 휩싸여 나는 그녀와 글쓰기 중 하나를, 사랑과 자유 중 하나를 선택해야 한다고 믿었다. 이제 비로소 나는 사랑과 자유는 배타적인 것이 아니라 하나가 다른 하나 없이는 존재할 수 없는 공존의 관계라는 사실을 깨닫게 되었다. _133쪽