“우리 사이는 극명해지고
그 쓸쓸한 거리를 걸을 테니까”

여기에는 관계의 변화, 대립, 이별, 갈등 해소가 없다
교훈이나 주장도 없다
★ 단순하면서도 자욱한 문장들, 이자켓 첫 시집 출간★

유별나지 않아도 괜찮다.
신경 쓰지 않아도 돼.
그냥 걷자.
거리가 길어서 오랜 시간 걸을 수 있어.
_대산대학문학상 당선 소감 中

2019년 대산대학문학상으로 작품 활동을 시작한 이자켓의 첫 시집 『거침없이 내성적인』이 문학과지성사에서 출간되었다. “단순하면서도 자욱한 문장들을 따라가다보면 어느새 시 속의 일원이 되”어버린다는 심사평과 함께 등장한 이자켓은 특유의 군더더기 없는 담백함으로 시의 세계를 비틀지 않고 정면으로 직진한다. 축구장, 영화관, 이발소와 같은 생활의 공간에서 불쑥 튀어나온 화자 역시 어떠한 설명도 덧붙이지 않고 자신이 하던 일을 이어가는 데만 집중한다. 그래서일까. 일상 언어로 이루어진 시 세계는 눈으로 따라 읽는 데에는 어려움이 없지만, 자꾸만 읽는 이를 긴장하게 만든다. 그건 이자켓의 작품이 “바로 여기 감동이 아닌 감동이며, 새로움이 아닌 새로움이고 익숙함에서 끄집어낸 다름에 있(강성은, 박소란, 유희경)”기 때문이다. 이자켓이 펼쳐 보이는 시의 세계는 한밤에 도로를 질주하는 라이더의 재킷처럼 그 무게가 가볍고 행동거지가 가뿐하기만 하다. 그는 잘 알지 못하는 세계의 낯섦을 연기하거나 이해하지 못한 단어를 애써 끌어다 쓰지 않는다. 부를 나누지 않고 뚜벅뚜벅 이어지는 40편의 작품은 아주 오랫동안 질주하던 사람이 자기가 오래전에 떠나온 길의 출발점으로 돌아와 걷는 것처럼 정직하기만 하다. 당선 소감에서 “하던 대로 하겠다 ［……］ 유별나지 않아도 괜찮다”라고 말한 시인은 시에서만큼은 욕심을 부리지 않는다. 이자켓은 시를 걷는 사람이다. 그 길이 길고 혼잡할수록 오래 걸을 수 있어 좋다며 묵묵히 걷는 사람이다. 낯설지 않은 풍경으로 들어가 앞을 보며 계속해서 걷는 그를 보면 거침없이, 내성적인 세계로 가지 않을 이유가 없다.

그가 그리는 사랑의 관계 혹은 성적인 관계에는 단독성이나 고유성이 없고, 단단한 결속이나 동거를 위한 끈질긴 협상이 없다. 이자켓의 시를 관류하는 정서가 있다면, 이러한 관계의 불안정함과 찰나성, 어긋남에서 비롯되는 어떤 동시대적 외로움을 꼽을 수 있을 것이다. 여기에는 관계의 변화, 대립, 이별, 갈등 해소 같은 서사적 전개가 없다. 교훈이나 주장도 없다. 이자켓의 텍스트는 ‘리버시블’, 즉 뒤집어 입을 수 있는 옷이다. 어제는 어둠 속에 잠겨 있었던 옷의 안쪽이 오늘은 세상 밖에 드러나 빛을 받을 것이다.
_이희우, 해설 「이 자켓 착용 설명서」에서

어딘가로 가는 사람들
그 끝에서 사라지는 연인들

합정까지 걸을까?
추운데
목도리 빌려줄게
너는?
난 추위 잘 안 타
—「복어가요」 부분

이미 객석은 가득 차 있는데 배우는 연기하지 않는다. 이자켓 시의 화자는 모노드라마 주인공처럼 홀로 서 있다. 물이 팔팔 끓고 담배 필터가 끝까지 타 들어가는 동안 그는 멀뚱히 서서 “방어 태세의 복어만큼 부풀어”(「복어가요」)있다. 드문드문 이어지는 말들은 “소파 가죽”이 내는 “맥 빠진 소리”(「축구를 사랑해서」)처럼 기운이 없다. 저 멀리 버려진 배에서도 “맥 빠진 소리가 뿌―”(배 타요) 하고 들려온다. 한 사람이 질문하면, 다른 사람이 대답한다. 분명 두 사람이 나누는 대화임에도 이자켓의 시에서는 다른 사람의 존재가 느껴지지 않는다. 볼 수도, 만질 수도, 느낄 수도 없다. 더는 서로를 추억하지 않는 연인처럼, 이미 오래전에 헤어진 사람처럼. 그들이 연인이었다는 사실만을 감각할 뿐이다. 이러한 거리감은 시에서 보여주는 관계의 단절이 사적인 영역을 넘어서 동시대의 외로움으로까지 확장된다. 자신이 아닌 이국의 관객에게 머리를 기대는 연인에게 “이젠 가야 해,/영화는 잊고/이제 가야 해요”(「프랑스에서 영화 보기」)라고 읊조리는 화자의 목소리는 쓸쓸하기만 하다.

다시 나타나는 이웃들
거침없이 내성적인 시인

있잖아, 옆 도시엔 도와 시가 없대
2지구부터 4지구까지만 있대
모두 트럭을 타고 다닌대
적재함에는 각 얼음이 깔려 있고
얼음 속에서 빈 병이 흔들린대
막 부딪친대

옆 도시의 교차로에선
세단을 탄대 드라이브를 한대
단독주택이 많고 집마다 사랑이 있대
응…… 거짓말
—「말고라는 고양이」 부분

명동에 있는 호텔 로비에서 명함을 주고받은 “오키나와 아저씨 슈”(「거침없이 내성적인」) “위층 사는 주민 퐁카”(「제일 멋질 오늘」) 당최 겁이라곤 없는 “복서 영감”(「너바나」)까지. 낯선 이웃들의 등장에도 화자의 시선은 덤덤하기만 하다. 이자켓이 그리는 시 세계는 우리가 사는 곳과 멀지 않고 곳곳마다 “집마다 사랑”이 떨고 있다. 화자는 이웃들과 악수를 하고 서로 안부를 묻고 이내 어디로 가는지까지 꼼꼼하게 묻는다. 말투는 까칠하고 행동거지도 다정한 구석이라곤 찾기 어렵지만, 그 속에는 어떤 교훈이나 주장도 없다. 모든 것이 다 괜찮고 “누구의 탓”도 아닌 시 세계에서는 거침없이 상대에게로 다가가 가만가만 이야기를 들어주면 된다. 자주 가던 이발소에 앉아 “절반만 사는 듯”한 기분을 느끼는 시인에게 이웃들은 “안고 있으면 시원한 늦여름”처럼 시원한 그늘이 되어주기도 한다(「세상의 절반」). 시 속에서도 사랑했던 연인, 우연했던 이웃, 잘 모르는 예보를 뒤로하고 떠나는 시인은 “설명서는 한마디 더 얹지 않”(「시인의 말」)겠다고 힘주어 말한다. 뒤표지 시인의 글에서 “연결 후, 흔들리도록 느슨하게 풀어두”라고 다시 한번 당부하는 걸 보면 이자켓에게 관계는 결속이 아닌 연결이고 그가 말하는 사랑은 마침내 각자의 세계로 해체되는 게 아닐까. 거침없이 내성적인 그의 세계에 남아 있지 않은 여지가, 그 쓸쓸함에 대해 자꾸만 말을 걸고 싶게 한다.

■ 책 속으로

그래도 아름다워
대각선에서 힘이 실린 슛이었어
관중의 환호성도 대단했지
맞아 대단했어
축구를 사랑해서 그렇지
응 축구를 사랑해서
가끔 선수들이 기린 같아
동물원에 갇힌?
맞아 우리 안에 갇힌
언제든 긴 다리로 우리를 나올 수 있을 텐데
그러지 않아 우리에서 우리의 규칙을 지키고 말아
우리도 그렇지 않아?
서로의 문밖을 나서면 끝인데 말이야

경기가 끝나고 관중은 일제히 일어나 경기장을 빠져나갔다
선수들은 그라운드에 드러누워 오랜 시간 일어나지 않았다
모두 축구를 사랑해서
그랬다
그러지 않았을까
―「축구를 사랑해서」 부분

조그만 영화관에서는
조그만 자리에 구겨 앉아
조그만 화면으로 영화를 보죠
자막 없는 이국의 영화
그들의 말을 듣습니다
화가 났군요
울컥했군요
고요하네요
신이 났군요
영영 잊었군요

너는 졸고 있습니다
고개를 앞뒤로 꾸벅이다
때론 옆 사람에게 머리를 기대기도 합니다
어째서 내 쪽이 아니라
이국의 관객 쪽으로 머리가 쏠릴까요
그쪽이 편할까요
그편이 나을지도 몰라요
내 어깨는 좁고
녹색 모직 코트는 까끌까끌
네가 내게 기대면 나는 네게 기대고
우리 사이는 극명해지고
그 쓸쓸한 거리를 걸을 테니까

［……］
그곳에 서서 앉고 누워요
눈보라가 부는 파란 지붕 밑으로
수신호가 없는 극지방의 벽난로 앞으로
천장에서 떨어진 이구아나가 드러누운 숙소 침대로
엉거주춤하게 모닥불이 피어오르죠
손을 내밀어 덥히면 좋겠지만
이젠 가야 해,
영화는 잊고
이제 가야 해요
―「프랑스에서 영화 보기」 부분

구하기 힘든 걸로 훔칠걸
이 앨범 좋아
아무 데서나 살 수 있잖아
그래서 기뻐, 우리 표식이 매장마다 진열될 거야

하천을 걷는다 산책로를 지난다
소등된 건물 사이에 꼭 불이 들어온 층이 있다 그곳에서 무얼 하나 싶다가, 누가 있긴 한가 되묻고 잡풀을 밟고 진흙도 밟고 그러다 지렁이 밟을까 내려다보기도 한다 물을 검다 물고기는 보이지 않고 거품인지 기포인지 떠가는 것이 있다 물고기가 검어서 천이 검은가? 물고기가 뒤덮어서 천이 검은가

돌아가서 들어보자 이중창을 열고 훌륭한 밤 볼륨을 키우고 잠 설치는 이웃 위해 방충망도 열고 열기로 뛰어드는 나방과 모기를 맞이하자 기름을 곁들인 음식을 내오고 오디오에서는 트레이가 밀려 나와 졸린 이에게 커피를 권하는 파티

―「그러다 보니」 부분

［뒤표지 시인의 글］

구성품: a, b, 레버

1. 조립
기존에 통용된 몸통을 분리합니다. 상단에 고정된 너트를 돌려 제거합니다. 손으로 돌려 해체되지 않는 경우 공구를 이용합니다.

1) a를 옆판에 장착하여 고정합니다. 나사돌리개를 이용하십시오. 올바르게 작동하는지 표면을 쓸어 확인합니다. 무늬 그대로 결이 느껴지는지 반복하십시오. 별도의 장치 없이 사용할 수 있습니다.
2) b를 다른 옆판에 결합시킵니다. 알맞게 고정됐다면 재조정합니다. 볼트가 가벼운 충격에 분리되도록 헐렁한 결속을 유지하십시오.

2. 연결
1) 옆판과 옆판을 힘주어 압착합니다. 부록으로 발행된 선장 키트를 소독한 핀셋으로 개봉하십시오. 화기를 사용해 열을 가한 뒤, 체결합니다. 선장의 낙원은 과량의 알코올과 널브러진 제도에 없습니다. 남용으로 인한 마모 또는 손상에 주의하십시오.
2)레버가 결착되었는지 좌우로 돌려 확인합니다. 특수한 각으로 가동 가능합니다. 레버는 불투명하므로 내부를 뒤집어도 투명하지 않습니다.

연결 후, 흔들리도록 느슨하게 풀어두십시오.

■ 시인의 말

설명서는
한마디 더 얹지 않고
한마디 없거나 참지 아니하고

2023년 3월
이자켓