정신분석은 여전히 해방적 힘이 될 수 있는가?
20세기 정신분석적 사유와 실천의
변화무쌍한 운명에 대한 탁월한 조감도

프로이트의 정신분석을 문화에 접맥시키는 지적이고도 철두철미하게 박학한 작업.
정신분석이 절실히 필요로 했던 역사적 안목을 갖추고 있다._피터 게이

정신분석에 있어 20세기란 그것이 흘러온 시간이면서 또한 그것이 영토화한 공간이라고 할 수 있다. 정신분석은 20세기를 점철한 숱한 사건 및 현상들과 조우하면서 인간이 자기 자신과 타자를 이해하는 방식을 돌이킬 수 없이 변화시켰다. 그런데 프로이트 및 정신분석에 관한 수없이 많은 전기적, 이론적 연구와 논의들이 있었음에도 불구하고, 이를 인간, 사회, 정치, 문화, 역사를 아우르는 관점에서 맥락화하는 작업은 미진한 상태로 머물러 있었다. 이 책 『프로이트와 20세기(Secrets of the Soul)』는 뉴스쿨의 저명한 역사학자 엘리 자레츠키의 폭과 깊이를 아우르는 관심과 박학에 힘입어, 20세기라는 시공간을 관류한 정신분석적 사유와 실천의 변화무쌍한 운명에 대한 탁월한 조감도를 그려낸다.
이 책은 정신분석만이 아닌, 20세기 자체에 대한 뛰어난 사회문화사 작업이라 부를 만하다. 자레츠키는 인간이란 어떤 존재인가라는 근원적 물음 자체에 대한 도전으로부터 시작하여 산업화, 전쟁, 여성해방운동, 문화적 저항과 예술적 혁신 등과 같은 20세기를 수놓은 문제적 주제들을 개인의 자율성, 여성해방, 민주주의라는 ‘모더니티의 세 가지 약속’이라는 명제에 수렴시켜 일목요연하게 맥락화한다. 특히 저자 자신이 뉴레프트운동에 깊이 투신했었고 그에 관련한 연구로 학자로서의 이력을 시작한 만큼, 정신분석이 뉴레프트 및 여성해방운동과 만나 복잡하게 상호 변이하는 과정을 서술하는 부분에서 그의 능력이 유감없이 발휘된다. 줄리엣 미첼, 주디스 버틀러, 피터 게이 등 다양한 분야의 학자들에게 상찬을 받았다.

해방적 힘인가 억압적 힘인가?
정신분석의 양가적 유산에 관하여
프로이트의 『꿈의 해석』(1899년)이 발표되고 한 세기가 지난 지금, 정신분석은 우리에게 한 가지 역설을 제시한다. 정신분석은 인간 해방의 강력한 힘으로 인식되자마자 1920년대의 모더니즘, 1940년대와 1950년대 영국과 미국의 복지국가, 1960년대의 급진적 대변혁, 그리고 1970년대의 페미니즘 및 게이해방운동에 이르기까지 중심적 역할을 수행했다. 그러나 동시에 반정치, 반페미니즘, 동성애 혐오 등과 같은 편견의 원천이 되었고, 지금은 과연 살아남을지가 의문시되는 몰락한 직업이자 ‘사이비 과학’ 취급을 받고 있다. 이 책은 그러한 역설의 탐구를 목표로 삼는다. 자레츠키는 정신분석적 사유의 억압적 측면이나 그에 대한 비판의 유효성을 부인하지 않으면서, 그것이 지닌 해방적 차원을 다시 판별해내고자 세심한 노력을 기울인다.

칼뱅주의가 자본주의를 가능케 한 인간적 변화를 점화시켰다면 정신분석은 2차 산업혁명에서 그와 유사한 역할을 수행했다고 말할 수 있다. 일반적 차원에서 2차 산업혁명은 모더니티의 해방의 약속을 착종시키고 급진화한 ‘개인적 삶’에 대한 새로운 체험을 부화시켰다. 그러나 또한 그것은 심리주의, 공허한 소비주의, 그리고 재가족화를 조장하기도 했다. 정신분석은 이러한 양가성의 중심에 있었다.
이 책은 이 양가적 궤적을 추적한다. 정신분석의 역사를 2차 산업혁명의 맥락에 위치시켜 이른바 정신분석의 황금 시대라 부를 수 있는 고전적 시대를, 그리고 1960년대에 시작된 정신분석의 급작스러운 몰락을 설명하는 방식으로 그 종말을 다룬다. 1960년대와 70년대에는 대량 생산 경제에서 서비스와 정보에 기반을 둔 세계화된 경제로의 이행이 목격되는데, 계몽주의와 절연하려는 노력에 수반되는 이 3차 산업혁명은 개인적 삶에 대한 이해 방식을 다시 한번 뒤바꾼다. 정신분석의 카리스마는 정체성의 정치, 라캉식의 문화비평, 페미니즘의 두번째 물결과 같은 새로운 문화적 대열 속으로 스며들게 되는 것이다. 정신분석이 전성기에 천명했던 세 가지 기획, 즉 의학적 치료, 문화해석학 이론, 개인의 분석적 윤리를 아우르려는 꿈은 산산이 부서졌다. 이후 정신분석은 정신적 혼란을 치료하는 준의학적 치료술과 문화이론이라는 별개의 기획으로 분리되면서 과거의 카리스마를 잃게 되었다. 프로이트의 시대가 사실상 끝난 것이다.

정신분석의 유산을 다시 생각한다
오늘날의 뒤바뀐 정치, 경제, 문화적 지형 속에서, 정신분석이 20세기에 수행했던 동일한 역할을 수행하기는 힘들 것처럼 보인다. 인종, 국적, 젠더에 대한 우리의 새로운 인식은 고유한 개인성을 이해할 필요성을 제거하는가? ‘차이’에 더 예민하고자 하는 우리의 소망은 인간됨의 의미란 무엇인가에 대한 공통의 이해, 또는 그 문제에 대해 토론할 수 있는 공통의 언어를 필요로 하지 않게 되었음을 의미하는 것인가? 공사 구분의 붕괴, 의미의 심리학을 정보의 이동으로 바꿔놓는 디지털화 등은 정신 내면의 체험에 어떤 변화를 불러왔는가? 앞으로 우리가 얼마나 계속 정신분석에 의존할 수 있을지, 20세기에 이미 수없이 많은 굴곡을 겪어온 정신분석이 어느 방향으로 흘러갈지는 열린 질문으로 남아 있다. 하지만 우리가 앞으로 어떤 길을 걷게 되든 우리의 매일매일의 삶을 형성하며 강력한 영향력을 미쳤던 정신분석의 유산을 다시 살펴봐야 한다는 것, 정신분석을 역사화하여 그것이 밟아온 길을 되짚어보아야 한다는 것은 의문의 여지가 없다.

■ 추천

자율성 및 자기 성찰에 대한 새로운 모델을 제시하고 인간의 의미를 끈질기게 캐묻는다. 그는 우리가 폭넓게 그리고 제대로 생각할 수 있는 방법을 가르쳐준다. 포괄적이면서도 정밀한 탐구._주디스 버틀러

프로이트의 정신분석을 문화에 접맥시키는 지적이고도 철두철미하게 박학한 작업. 정신분석이 절실히 필요로 했던 역사적 안목을 갖추고 있다._피터 게이

■ 책 속으로

근대 서구에는 널리 퍼진 진정한 내성內省의 두 개의 삽화적 사건이 있다. 칼뱅주의와 프로이트주의가 그것이다. 이 두 경우 모두 내면으로의 전환은 엄청난 사회적 변혁을 수반했다. 첫번째의 경우는 자본주의의 생성이고, 이 자본주의가 대량 소비의 동력으로 변형된 것이 두번째 경우이다. 두 경우 모두 결과는 역설적이었다. 칼뱅주의는 사람들에게 자신이 구원받았는지를 알아보기 위해 자신의 내면을 돌아보라고 촉구했지만 결국에는 노동, 저축, 가정생활이라는 새로운 규율에 헌신하게 했다. 프로이트식 성찰이 목표로 했던 것은 진정 개인적인 삶을 살아갈 수 있는 개인의 능력을 계발하는 것이었지만 결국 이는 소비사회를 공고히 하는 것으로 귀결되었다. 결국 두 경우 모두에서 자기 점검으로의 전환은 새로운 언어를 탄생시켰다._33~34쪽

정신분석이 깊은 유토피아적 원천을 흡인하기는 했지만 그 내적 특성은 현실이라는 티끌로 개인적 삶의 꿈을 배양해나가려 끊임없이 애쓰는, 뿌리 깊은 반유토피아적인 것이었다. 가정이 더 이상 생산의 단위가 아니게끔 발전된 사회들에 있어 개인적 삶이란 그 자체가 사회적 산물이라는 사실은 어느 쪽에 의해서도 포착되지 않았다. 마르크스주의자들은 개인적 자율성을 존중하지 않고서는 사회주의에 대한 설득력 있는 관념 내용을 발전시킬 수 없다는 것을 깨닫지 못했고, 반면에 정신분석가들은 ‘단지 외적’인 정치 영역이 그들의 기획에 얼마나 빨리 영향을 끼치고 실제로 그것을 파괴해버릴지 알지 못했다._221쪽

앞서 보았듯 많은 여성들은 아버지뿐만 아니라 어머니와 갈라서는 데도 도움이 되도록 하기 위해 프로이트를 추종했다. 어머니의 ‘그로테스크한 근심’은 그녀들의 독립심을 질식시킬 수 있었던 것이다. 예컨대 정신분석학자 헬렌 도이치는 그녀가 털어놓은 대로 ‘어머니의 폭압에서 벗어나기 위해’ 프로이트와 연합했던 것이다. 이 같은 모든 경우에 있어 정신분석은 여성해방의 의미를 개인적 삶의 맥락 속에 고쳐 쓰는 데 도움이 되었다._320~321쪽

제1차 세계대전 후에는 많은 여성들이 정신분석가가 되어 프로이트적 논의의 성격과 분석적 관심의 초점을 바꿔놓았다. 원래 프로이트는 소년 소녀들에 대해 한 치의 차이도 없는 정신적 성장 경로를 상정했지만 여성들의 진입으로 인해 성적 차이의 문제가 부각된 것이었다. […] 이러한 노력은 1930년대 분석 패러다임의 중요한 이동으로 이어졌다. 즉 아버지에서 어머니로, 거세에서 분리로, 권위에서 의존으로 초점이 이동한 것이었다. 동시에 프로이트가 발견한 핵심, 즉 수동성에 대한 남·여성 공통의 체험, 공포, ‘거세’, 그리고 이와 같은 체험들에 있어 섹슈얼리티의 중요성이 새로운 ‘여성 심리학’의 출현과 함께 사라질 위험에 처하게 되었다._321쪽

노먼 O. 브라운의 『죽음에 대항하는 삶』과 더불어 정신분석의 유토피아적 경향을 뉴레프트와 결합시킨 가장 중요한 저서는 허버트 마르쿠제의 『에로스와 문명』이었다. 널리 번역된 이 책 덕에 마르쿠제는 나이 든 독일-유대인 망명자 교수—프랑크푸르트 학파의 일원—에서 체 게바라나 프란츠 파농 같은 사람들에 비견되는 뉴레프트의 국제적 아이콘으로 변신했다._518쪽

마르틴 루터가 성당 문 앞에 95개 조의 요구 사항을 내걸었던 때부터 반종교개혁이 프로테스탄트주의의 팽창을 막을 때까지 고작 40년밖에 걸리지 않았다. 그때에는 각 종파들 모두가 그들끼리 토론을 벌였고 프로테스탄트조차도 종교개혁 자체가 개혁을 필요로 한다는 데 동의했었다. 정신분석 또한 마찬가지였다. 1960년대 말 위대한 프로이트 교회는 새로운, 탈성화된, ‘결혼한’ 성직자들에게 자리를 양보했다. 세 개의 커다란 사유—에고심리학, 대상-관계, 라캉주의—의 몸덩어리가 존재했지만 그러나 그것들은 상호 간의 관계에 있어서는 모든 의미를 상실했다. 몰락한 정신분석의 영역 바깥에서 권위는 속인俗人들, 특히 여성과 게이들에게 옮겨 갔다._539쪽