어른들에게는 가축이지만
아이들에게는 함께 노는 친구들!

동물들과 오래오래 지내고 싶은 두 자매와
능청맞게 꾀를 내는 고양이의 시끌벅적 소동들

뮤지컬 「벽으로 드나드는 남자」의 원작 소설을 쓴 ‘프랑스 국민 작가’ 마르셀 에메의 우화집 『능청맞은 고양이와 동물 농장 1·2』(김경랑·최내경 옮김)가 문학과지성사에서 출간되었다. 아웅다웅하면서도 사랑스러운 우정을 나누는 두 자매 델핀과 마리네트, 고양이를 비롯한 동물들이 오래도록 함께 지내고 싶은 마음에서 벌이는 열일곱 편의 경쾌한 소동이 담긴 이 책은 독자들에게 웃음과 여운을 함께 안겨주며, 1934년 초판본이 출간된 이래로 꾸준히 사랑받아왔다.

책의 프랑스어 원제 ‘les contes du chat perché’를 직역하면 ‘높은 곳에 앉은 고양이 이야기’다. 술래는 고양이가, 나머지 아이들은 쥐가 되어 잡고 잡히는 프랑스식 술래잡기의 이름 ‘높은 곳에 앉은 고양이 놀이’에서 따온 것인데, 이는 작품 내에서 아이들이 동물들과 하는 여러 놀이 중 하나이기도 하다. 수건돌리기, 손뼉치기, 도둑잡기에 더해 아이들이 새로 만든 놀이로 농장은 늘 떠들썩하다. 그렇지만 천진난만해 보이는 이 세계에도 인간과 동물 사이에 복잡한 사정이 있음을 차츰 알게 된다.

“닭들에게 이빨이 생기면, 아마도 너희는 우리를 학대했던 걸 후회하게 될 거야.” _2권 272쪽에서

작가 마르셀 에메는 우화의 상상력을 발휘하면서도, 인간과 동물의 관계가 마냥 아름답고 행복하지만은 않다는 현실을 서늘하게 되새기며 작품에 긴장감을 불어넣는다. 델핀과 마리네트에게 동물들은 함께 노는 친구이지만, 어른들에게는 가축이다. 각자의 ‘쓰임새’에 맞게 엄마 아빠가 농장에 데려온 동물들에게는 집을 지키고 밭일을 하다가 결국은 잡아먹히거나 다른 곳으로 팔려 나갈 운명이 기다리고 있다. 하지만 동물들은 주어진 운명을 넘어 다른 길을 꿈꾼다. 농장을 떠나 “주인님도, 해야 할 일도” 없이 마음껏 달리고 뛰놀고 이야기할 수 있는 숲의 자유를 꿈꾸며 결국 가출을 감행하는 동물들도 있다. 가출은 간혹 해피 엔딩으로 끝나기도 하지만(「돼지, 날다」) 자유를 얻은 대가는 목숨까지 걸어야 할 만큼 결코 만만치 않다(「사슴에게 자유를」 「작고 검은 수탉의 독립」). 설령 그렇다 해도 인간에게 쓸모 있는 가축이 아닌, 자신의 삶을 향해 발을 내디디는 동물들의 도전은 우리에게 뭉클한 감동을 준다.

“봐봐, 난 우리가 돼지를 구하는 게 정말 맞는 건지 고민돼…… 그래. 알아. 돼지에게는 안된 일이지. 하지만 우리에겐 아닌걸. 어쨌든 돼지를 먹으려고 키우는 거잖아. 돼지가 자신의 운명을 거스르고 달아난다고 생각해봐.” _2권 304~305쪽에서

그런데 친구들의 도전은 델핀과 마리네트에게도 커다란 숙제다. 오래도록 동물 친구들과 함께 지내고 싶어서 벌인 일이 결국은 먹고사는 문제를 동물들에게 의존하는 아이러니한 현실에 맞닥뜨리게 하는 것이다. 순수한 마음으로 흰 소에게 공부의 재미를 일깨워준 것이 흰 소를 위기에 빠뜨리는가 하면(「똑똑 소와 낄낄 소」), 원하던 대로 당나귀와 말로 변신했다가 가혹한 노동을 하게 된다(「우리가 엄마 아빠 딸이에요」). 아이들은 농장에서 동물들이 처한 현실을 씁쓸하게 받아들이게 되지만, 그것이 전부는 아니다. 그럼에도 불구하고 때로는 친구들을 지키기 위해 현실을 뛰어넘으며, 우정이 빛을 발하는 순간을 만들어내기도 하는 것이다.

“이 책은 네 살부터 일흔다섯 살까지의
어린이를 위한 동화입니다”

백조들에게 오해를 사서 붙잡힌 와중에도 동생을 챙기는 의젓한 열 살배기 언니 델핀, 다친 늑대의 애원에 금세 마음을 열 만큼 해맑은 일곱 살배기 동생 마리네트. 둘에게는 다정하고 영리한 동물 친구들이 있다. 집 안과 농장을 자유롭게 드나드는 몇 안 되는 동물로 아이들을 위해 비를 내리게 하는 능청맞은 고양이 알퐁스, 공작처럼 아름다운 깃털을 갖고 싶어서 혹독하게 관리한 끝에 결국 자신이 원하는 바를 이룬(?) 돼지, 아이들이 그려준 초상화 속의 모습대로 변신하고 만 수탉과 소처럼, 동물들은 현실과 비현실 사이를 넘나들며 특별한 주인공이 된다.

열일곱 편의 우화를 두 권에 나눠 수록한 『능청맞은 고양이와 동물 농장』은 마르셀 에메의 작품 세계를 한눈에 읽을 수 있는 대표작으로 손꼽힌다. 기발한 발상과 유머를 선보이면서도 아이러니를 통해 현실을 포착해내는 이 책은, 또 다른 소설집 『벽으로 드나드는 남자』와 함께 에메를 모파상에 비견될 만한 ‘짧은 이야기의 장인’으로 자리매김하는 데 이바지했다. 특히 이 책에 대해 에메는 “네 살부터 일흔다섯 살까지의 어린이를 위한 동화”라고 「서문」에서 밝히고 있는데, 그의 말처럼 이 책의 수록작들은 프랑스의 초등학교, 중학교 교과서에도 실리며 프랑스의 모든 세대에게 널리 읽히고 있다. 한국에서 『세상을 바꾸는 아름다운 이야기 1~3』(작가정신, 2000)으로 출간된 바 있는 이 책이 이번에는 한국교육과정평가원 김경랑 연구원과 서경대 최내경 교수의 번역으로 ‘네 살부터 일흔다섯 살까지의’ 한국 독자들을 새롭게 만난다. 여기에 익살스러운 일러스트 열네 컷까지 더해 동물들의 개성을 생생하게 살려냈다.

에메는 「서문」에서 동물들이 “말을 한다고 해도 이 이야기에 나오는 동물들 같지는 않을 것”이며, 오히려 “정치나 알류샨열도 과학의 미래에 대해 이야기”하고 “심도 있는 문학평론”을 할 것이라는 의견에 능청스레 동의한다. 그러면서도 그가 우화라는 형식을 통해 그려낸 것은 아이들과 어른들 모두에게 깊은 울림을 주는, 꾸밈없고도 솔직한 동물들의 이야기다. 기쁨과 슬픔이 한데 뒤섞여 있는 우리 삶의 다채로운 풍경이 여기에 있다.

“이젠 사냥이란 말은 듣고 싶지도 않아. 끝이야! 너희 부모님이 아직도 개를 필요로 하시는지 물어보려고 왔어.”
마리네트가 대답했어요.
“그럼요. 아까도 말씀하셨어요. 아, 잘됐다! 앞으로 우리랑 쭉 같이 있는 거죠!”
아이들과 오리는 정답게 꼬리를 흔드는 개에게 미소를 보냈어요. _1권 72쪽에서

■ 책 속으로

1권

“어서 문을 열어줘. 난롯가에 동그랗게 둘러앉아 내 재미난 이야기를 들으렴. 산을 어슬렁거리거나 들판을 뛰어다니면서 지내다 보니 세상 얘기를 많이 알게 되었지. 그건 너희도 짐작이 가지? 지난번 세 마리 산토끼에게 일어났던 일만 얘기해도 너희는 배꼽 잡고 웃을걸.”
아이들은 목소리를 낮추어 서로 다투었어요. 마리네트는 당장 늑대에게 문을 열어주려고 했어요. 겨울 찬바람 속을 아픈 발로 떨게 놔둘 수가 없었죠. 하지만 델핀은 여전히 경계를 늦추지 않았어요. 마리네트가 말했어요.
“좋아, 언니는 더 이상 늑대가 새끼 양을 먹은 것에 대해 나무랄 수가 없어. 배고파서 굶어 죽을 수는 없으니까!” (28쪽)

토끼들이 질문하기 시작했어요. 아이들의 굴은 어디 있는지, 어떤 종류의 풀을 좋아하는지, 옷을 입고 태어난 건지 아니면 나중에 옷이 털처럼 돋아난 것인지를 알고 싶어 했어요. 대체로 대답하기 곤란한 질문이었죠. 델핀은 옷이 몸에 붙어 있지 않다는 것을 보여주기 위해 앞치마를 벗어 보이는가 하면, 마리네트는 한쪽 신발을 벗어 보였어요. 무척 아프겠다고 생각한 토끼들은 아이들을 차마 볼 수 없어서 눈을 가렸어요. (63쪽)

“자, 작고 하얀 암탉아, 이제 놀이는 끝났어…… 닭장으로 돌아가야지……”
“작은 암탉아, 암탉아……”
마리네트가 곡식 한 움큼을 던져주며 암탉을 불렀어요.
그러나 아이들의 애원은 아무 소용이 없었어요. 코끼리는 다시 암탉으로 돌아가고 싶지 않았거든요. 코끼리가 말했어요.
“너희를 애먹이려는 건 아닌데 말이지…… 그렇지만 코끼리로 지내는 게 훨씬 더 재미있어.” (90~91쪽)

“사실은 말이야, 인도를 지나가던 길이었거든. 하루는 저녁에 표범과 딱 마주쳤지 뭐야. 처음엔 얘가 날 잡아먹으려 했지. 〔……〕 그런데 나는 이성을 잃지 않았어. 다른 오리들도 내 입장이었다면 나처럼 했겠지만 말이야. 내가 표범한테 말했지. ‘표범아, 넌 너희 나라 이름이 뭔지는 알고 있니?’ 당연히 표범은 아무것도 알지 못했고 나는 표범이 인도, 그것도 벵골 지방에 살고 있다고 알려줬어. 〔……〕 표범은 모든 걸 알고 싶어 했고 나는 밤새 얘 질문에 대답했지. 아침이 되었을 때 우린 이미 친구가 되었고 그 후로 우린 서로 한 발짝도 떨어져본 적이 없어.” (112~113쪽)

“전 부인의 가족들이 오늘 아침 목욕을 못 하게 하기로 결정했답니다.”
당나귀가 말했어요.
“네가 결정만 하면 내가 네 말을 무조건 따를 거라 믿는 건가?”
아빠 거위가 코웃음을 치며 불쌍하다는 듯 말했어요.
“자네 마음이 어떤지는 내가 알 수 없지만 내 말에 따라야 할걸세. 어젯밤에 내가 연못을 덮어놓았네. 아이들한테 공을 돌려주기 전에는 절대로 연못을 열어주지 않을 거야.” (155쪽)

“두 여자애가 하나는 말로, 하나는 당나귀로 변했단 얘기를 어느 정상적인 사람이 그대로 믿겠는지 너희한테 한번 물어보고 싶구나! 사실 너희는 그저 짐승 두 마리일 뿐이지, 그 이상도 이하도 아니야! 더군다나 너희 둘 다 모범적인 가축이라고 할 수도 없어!” (182쪽)

“이 틈에 날 내리막길로 힘껏 밀어줘. 내리막길 끝까지 닿았다가 주막 쪽 오르막길로 다시 몇 미터 더 올라갈 수 있게 아주 세게 밀어야 해.”
마리네트는 목마의 줄을 힘껏 잡아당긴 채 빠른 속도로 앞서 출발했어요. 델핀과 쥘은 뒤에서 있는 힘을 다해 밀어주었어요. 내리막길 중턱까지 도달하기 직전에 목마를 놓은 뒤, 울타리 뒤로 숨어 멀리서 지켜보았어요.
목마에 올라탄 오리는 목이 터져라 “꽤액꽥!” 고함을 내지르며 비탈길을 굴러떨어져 내려갔어요. (213쪽)

“걱정하지 말거라. 엄마 아빠가 혼내지 않으실 거야. 나는 그만 가봐야겠다. 내 동료들이 안전하게 너희를 보호해줄 거야. 말 잘 듣겠다고 약속해주렴. 때가 되면 큰길을 건너게 해줄 거다.” (254쪽)