편지, 가장 뜨거운 선언이 되다
버지니아 울프의 가부장제와 파시즘, 전쟁 비판

『3기니』는 1938년 발표된 버지니아 울프의 에세이로, 흔히 울프의 에세이 대표작 『혼자 쓰는 방A Room of One’s Own』(1929)과 함께 읽히거나 그 후속작으로 평가받는 작품이다. 『혼자 쓰는 방』이 제인 오스틴, 브론테 자매 등 여성 작가들의 작품을 통해 여성의 현실을 살펴보았다면, 『3기니』는 여기서 더 확장된 문제의식을 드러낸다. 이 에세이는 전쟁을 막기 위해 도움을 청하는 남성 법조인에게 여성 작가가 보내는 한 통의 긴 편지다. 편지의 저자는 ‘고학력 남성의 딸들과 누이들’의 희생과 원조로 지탱된 남성 엘리트 교육의 실패를 통렬히 지적하고 남성 중심의 국가주의가 벌이는 전쟁에 반대한다. 이 편지는 특정 계급과 성을 소외시키는 사회 체제를 유지하는 한, 전쟁을 부르짖든 반대하든 모두 공허한 대의명분에 불과하다는 결론을 이끌어내고 새로운 반전론을 주장하는 아웃사이더로 남겠다는 선언으로 끝맺는다.
울프의 생애와 작품 세계를 관통하는 두 차례의 큰 전쟁과 파시즘의 발흥, 문학·예술사적 대전환, 여성의 정치 참여와 교육·취업의 권리를 위한 투쟁 등의 시대적 격변이 이 작품의 배경이 되며 이에 대한 울프의 예리한 시선이 작품 전체에 잘 드러난다. 이를 뒷받침하기 위해 울프는 방대한 문헌과 통계 자료, 정교한 논리와 사회 곳곳을 향한 거침없는 비판, 풍자와 아이러니를 통해 가정·사회의 위계질서와 파시즘의 유사성을 예리하게 포착하고 당시의 보수적 애국주의와 전쟁 열기에 정면으로 맞선다.

가장 실험적인 울프의 에세이 『3기니』

『3기니』는 편지와 주석의 교차 편집이라는 매우 독특한 형식의 에세이다. 편지의 수신자는 ‘고학력 전문직 남성’의 한 전형이지만 허구의 인물이다. 울프는 이 긴 편지에 수많은 주석을 달았는데, 간략한 서지 정보에서부터 소논문에 가까운 긴 글까지 다양한 분량과 형태와 성격을 지닌다. 에세이의 형성 과정 또한 특이하다. 울프는 1934년에 2만 단어, 900페이지에 이르는 액자소설 형식의 대작 『파지터가 사람들The Pargiter Family』의 초고를 끝냈다. 이 작품의 ‘소설’ 부분은 울프 생전의 마지막 소설인 『세월The Years』로 완성되었고 ‘강연’ 부분은 『3기니』의 바탕이 되었다.
울프는 『3기니』의 집필을 위해 오랫동안 스크랩북(신문 기사, 전기와 역사의 인용문, 울프 자신의 논평 등의 자료 모음)을 만들었다. 이를 재료로 남녀의 격차를 지표로 보여주고 국내외 정세에 대한 날카로운 분석을 제시하는가 하면 당시 유력 인사들에 대한 조롱에 가까운 실명 비판도 서슴지 않는다. 이처럼 이 에세이는 현실에 밀착해 있지만 곧바로 프로파간다로 직진하지 않고 중층적인 서술과 구성을 통해 천천히 에둘러, 그러나 집요하게 결론으로 향한다. 편지와 편지의 바깥 그리고 편지 속 편지, 픽션과 논픽션, 공적 영역과 사적 영역, 건조한 리포트와 통렬한 풍자와 조롱, 차가운 논평 등을 오가며 복합적이고 다면적인 글쓰기 형식을 취한다. 탁월한 저널리스트이기도 했던 울프는 평생 수많은 에세이에 대한 서평을 쓰면서 에세이 형식을 성찰했고, 작가 울프는 그런 성찰을 바탕으로 폭넓은 스펙트럼의 에세이들을 썼으며 『3기니』는 울프의 에세이 중에서도 가장 실험적이다.
이 실험적인 에세이의 맥락을 밝히고 행간을 메우는 옮긴이의 노력 역시 주목할 만하다. 주석이 큰 비중을 차지하는 글의 특징을 살리기 위해 옮긴이 또한 문헌적 정확성과 시대적 배경을 드러내는 꼼꼼한 주석을 추가했다. 상호 참조하여 읽어야 하는 부분이나 문학(사)적 전거에서 유래한 내용도 주석으로 짚었다. 강연에서 출발한 글인 만큼 그 문체적 특징을 최대한 부각하여 마치 광장에서, 토론장에서 울려 퍼지는 듯한 단호하고 생생하고 뜨거운 목소리로 옮겨냈다.

치열한 ‘전투’와 3기니의 행방, 울프의 새로운 반전론

전쟁을 막기 위한 단체 가입과 지원을 요청하는 남성 법조인에게 보내는 여성 작가의 편지라는 중심 설정을 취하지만 정작 이에 대한 응답은 지연된 채 여자 대학 개축 지원 단체와 여성 취업을 돕는 단체 각각에 보내는 편지 속 편지가 등장한다. 이들 편지를 써나가는 과정에서 영국 사회에서 벌어진 몇 차례의 ‘전투’가 회고된다. 여성 참정권 운동(‘웨스트민스터 궁의 전투’), 여자 대학 출신자들의 학위 인정(임용에 지대한 영향을 준다)을 둘러싼 논쟁(‘대학교들의 학위 전투’), 공무직 고용 및 임금의 남녀 격차(‘화이트홀의 전투’), 여성의 의과대학, 예술 학교 입학 저지(각각 ‘할리 스트리트의 전투,’ ‘왕립예술원의 전투’) 등이다. 이를 통해 조망되는 영국 사회는 지난한 투쟁으로 여성의 교육과 경제 활동, 정치 참여 등에서 약간의 성취를 이루었으나 여전히 여성이라는 성과 계급이 가부장제에 의해 억압을 받는 사회다. 이 여성 작가가 남성 법조인의 질문과 무관해 보이는 이야기를 책 전체 분량에 걸쳐 상세하게 서술한 이유도 당시 사회와 파시즘 체제의 유사성을 외면하는 남성들의 기만을 지적하기 위함이다.
생존을 위한 최소한의 경제 활동 외에는 그 어떤 잉여가치도 생산하지 않음으로써 전쟁에 직간접적인 협력을 거부하겠다는 다짐, 현재의 위계질서를 지탱시키는 그 어떤 상징이나 지위, 심성도 갖지 않겠다는 각오, 현 체제를 유지시키는 데 기여하는 그 어떤 단체에도 가입하지 않겠다는 결심, 즉 ‘아웃사이더’로 남겠다는 선언으로 편지는 끝을 맺는다. 이 선언과 함께 위의 세 단체에 각각 1기니씩 기부하기로 하면서 말이다.
‘고학력 남성의 누이이자 딸’이라는 울프 자신이 속한 계급 여성의 현실을 직시하고 때로는 치열한 자기반성을 보여주는 이 작품은 유한계급 지식인이자 정신 질환과 자살이라는 전기적 요소가 만들어낸 울프에 대한 고정관념을 철저하게 부순다. 울프 당대의 당면하고도 현실적인 문제를 역사적이고 급진적이며 실험적인 방식으로 써낸 이 작품은 차가운 통찰이자 뜨거운 선언이다.

■ 책 속으로

누이의 학비로 쓰였어야 하는 돈이 독일어 교습비 등의 푼돈을 제외하고는 전부 아서의 학비에 들어갔습니다. 여행, 사교, 방해받지 않는 시간, 혼자 쓸 수 있는 공간 등등 누이가 누렸어야 했던 혜택(알고 보면 학업의 필수 요소)에 쓰였어야 하는 돈도 전부 아서의 학비에 들어갔습니다. 아서의 학비는 아무리 열심히 채워 넣어도 금방 비어버리는 돈 통이기도 했지만 대단히 중대한 사실(눈앞의 풍경 전체에 그림자를 드리워버릴 만큼 중대한 사실)이기도 했습니다. 그러니 우리가 보고 있는 풍경은 같아도 우리의 눈에 보이는 풍경은 다른 것입니다. 교회를 비롯한 여러 건물들과 뛰어놀 수 있는 푸른 잔디밭이 있는 저곳, 수도원처럼 보이기도 하는 저곳은 어떤 곳일까요? 귀하에게 저곳은 귀하의 출신 남학교(이튼 아니면 해로)이자 귀하의 출신 대학교(옥스퍼드 아니면 케임브리지)이자 무수한 기억과 무수한 전통이 샘솟는 곳입니다. 하지만 아서의 학비라는 그림자를 통해 저곳을 보게 되는 저희에게 저곳은 교실 공동 책상이자 등굣길의 승합 마차이자 배운 것이 많지는 않지만 병든 어머니를 부양하기 위해 학생들을 가르쳐야 하는 붉은 코의 아가씨이자 어느 정도 자랐을 때부터 옷을 사거나 선물을 하거나 여행하는 데 쓰라고 받는 연간 50파운드의 용돈입니다. (13쪽)

고학력 남성의 딸이 지금 전쟁에 반대하는 방향으로 행사할 수 있는 영향력은 생활비를 벌게 됨으로써 가지게 된 공평무사한 영향력뿐입니다. 고학력 남성의 딸에게 생활비를 버는 법을 가르칠 통로가 없어진다면 그 영향력도 없어질 것입니다. 고학력 남성의 딸은 임용되는 법을 배울 수 없게 될 것입니다. 임용되지 못한다면 다시 아비나 오라비에게 의지하게 될 것이고, 다시 아비나 오라비에게 의지하게 된다면 다시 의식적, 무의식적으로 전쟁에 찬성하게 될 것입니다. 역사도 그 점을 의심의 여지 없이 증언해주는 듯합니다. 그러니 우리는 대학 개축 기금을 담당하는 재무 관리자님에게 1기니를 보내고, 그분더러 알아서 써달라고 할 수밖에 없습니다. (69쪽)

파시스트와 나치를 상대로 싸우는 사람들이 언론의 주목을 받는 무장한 남자들뿐이겠습까? 그 독을 다 들이마시면서 그 독충과 싸워야 하는 여성, 아무도 모르게 무기 하나 없이 자기가 일하는 사무실 안에서 싸워야 하는 여성이야말로 파시스트와 나치를 상대로 싸우고 있는 것 아니겠습니까? 그렇게 싸우다 보면 기력이 쇠하고 정신력이 약해질 수밖에 없지 않겠습니까? 그런 여성에게 우리가 외국 독재자를 무찌를 수 있게 도와달라고 하는 것보다는 그런 여성이 이 나라에서 독재자를 무찌를 수 있게 도와주는 것이 순서가 아니겠습니까? 이 나라의 신문들을 털면, 가장 점잖다는 신문을 털어도, 무슨 요일 신문을 털어도 그 독충의 알이 이렇게 후드득후드득 떨어지는데, 이런 나라에 살고 있는 우리가 다른 나라들을 상대로 자유니 정의니 하는 이상을 떠벌릴 자격이 어디 있겠습니까? (102쪽)

영국의 국법은 우리가 큰 재산을 상속받지 않을 수 있도록 배려해준다. 우리에게 국적이라는 온전한 형태의 오명을 허락해주지 않는 것이다. (앞으로도 계속 허락해주지 않기를 바라자.) 이어서 우리 오라비들은 필요 불가결하고 대단히 유용한 그것, 분별을 유지하는 데 필요 불가결하고 허영과 에고티즘과 과대망상이라는 현대의 대죄를 막는 데 대단히 유용한 그것(조롱과 비난과 멸시)을 우리에게 앞으로 수백 년 동안 (지난 수백 년 동안과 마찬가지로) 제공할 것이다. 아울러 영국 교회가 우리의 예배 인도를 거부하는 한(앞으로도 계속 거부해주기를!), 그리고 오래된 사립 학교들과 오래된 대학교들이 직책과 혜택을 우리와 나누어 갖기를 거부하는 한, 우리는 (우리 쪽에서는 아무런 수고를 들이지 않아도) 그런 직책이나 혜택으로부터 생성되는 특정 의리들을 면제받게 될 것이다. 그 외에도 당신에게 도움이 될 것이 있으니, 그것은 가정집의 전통들, 이 현재의 뒤에 놓여 있는 그 오랜 기억들이다. 순결(육체적 순결)이 여성이라는 성에게 허락된 무료 수업에서 얼마나 중요한 부분이었나를 우리는 앞의 인용문들에서 알 수 있었다. (151쪽)

아웃사이더는 “‘우리 조국’은 역사를 거의 통틀어 나를 노예 취급했고, 나에게 학교 교육을 포함한 그 어떤 혜택도 허락지 않았다. ‘우리’ 조국은 내가 외국인과 결혼하면 남의 나라가 된다. ‘우리’ 조국은 나에게 나 자신을 지킬 수단을 허락지 않으니, 나는 어쩔 수 없이 해마다 막대한 비용을 들여 남들에게 나를 지켜달라고 해야 하는데, 담벼락에 ‘공습 주의’라는 경고문이 쓰여 있을 정도라면 그것이 다 헛된 노력인 것 같다. 당신은 나를 지켜주기 위해 싸운다느니, ‘우리’ 조국을 지키기 위해서 싸운다느니 하는데, 우리끼리 냉정하게 과장 없이 말해보자. 당신은 내가 공유할 수 없는 어떤 남성적 본능을 채우기 위해, 내가 과거에 공유한 적도 없고 내가 미래에 공유할 가능성도 없는 어떤 이득을 취하기 위해 싸우고 있는 것이잖은가. 내 본능을 채워주기 위해, 내 안위나 내 조국을 지켜주기 위해 싸우고 있는 것이 아니잖은가. 여자에게는 조국이 없다. 여자는 조국을 원하지 않는다. 여자의 조국은 전 세계다.” 이렇게 말하게 될 것입니다. (198쪽)

저희가 귀하의 전쟁 방지 노력에 도움이 될 최선의 방법은, 귀하가 사용하는 말을 반복하고 귀하가 동원하는 수단을 답습하는 것이 아니라 새로운 말을 찾아내고 새로운 수단을 만들어내는 것이고, 귀 단체에 가입하는 것이 아니라 귀 단체의 외부에 남아 있으면서 귀 단체의 목적을 위해서 협력하는 것입니다. 귀하와 저희는 같은 목적을 가지고 있습니다. 그것은 “남녀를 막론하고 모든 인간이 한 명 한 명 정의와 평등과 자유라는 대원칙에 따라 존중받을 권리”를 천명하는 것입니다. (258쪽)

『3기니』라는 에세이의 탁월함이 문득 감지되기도 한다. 한편으로, 『3기니』의 내용은 당대의 사회적 현실에 매우 강도 높게 밀착되어 있다. 당대 공론장에서 가장 큰 권위를 휘두르고 있는 유력 인사들에 대한 실명 비판, 실명 조롱까지 서슴지 않는다. 그런 의미에서 『3기니』는 울프의 에세이 중에서 가장 현실적인 축에 든다고도 할 수 있다. 하지만 다른 한편으로 『3기니』의 형식은 대단히 복잡 미묘하다. 저널리스트 울프는 평생 수많은 작가의 에세이 작품에 대한 서평을 쓰면서 에세이 형식을 성찰했고, 작가 울프는 그런 성찰을 바탕으로 그야말로 어마어마한 스펙트럼의 에세이들을 써내고 펴냈다. 『3기니』는 그런 울프의 에세이 중에서도 가장 실험적인 축에 든다. (357쪽 「옮긴이의 말」)