진지한 농담과 이죽대는 진심 사이
세상의 원리를 관통하는 과학도의 소설 실험실

2011년 문학과사회 신인상으로 등단한 작가 이갑수의 첫 소설집 『편협의 완성』(문학과지성사, 2018)이 출간되었다. 등단작 「편협의 완성」으로 “제목의 ‘편협’과 달리 매우 타자 지향적인 소설”이며 “계속 소설을 쓸 수 있으리라는 믿음”을 준다는 평을 받았던 이갑수가 7년 동안 세심하게 다듬은 7편의 단편소설과 1편의 중편소설을 한데 묶었다.

과학의 방법, 합리적인 체계를 좋아한다. 소설도 과학적이라고 생각한다. 의도적으로 어떤 문장을 넣고, 어떤 원리에 따라 만드는 것이라고 믿는다. [……] 나는 문학을 공부하는 과학도이고 싶다.
– 「징후들」 인터뷰 중 이갑수의 말(『문학과사회』 2012년 여름호)

  위의 인터뷰에서도 알 수 있듯, 이갑수의 관심사는 ‘인간 세계의 작동 원리’에 있다. 마치 수산화나트륨과 염산을 일대일로 섞으면 소금물이 되듯이, A의 상황에서 B의 특성을 가진 인물 C는 무엇을 할 것인가라는 질문이 서사를 이끌어나간다. 하여 개성 넘치는 인물들이 벌이는 크고 작은 소동들, 괴짜들이 고집하는 낯선 선택들은 이 사회에 존재하는 모순과 일그러짐의 민낯을 가차 없이 투영해 보여준다. 이갑수가 문학 텍스트로 만들어가는 인간 세계 실험실이 이제 독자에게 공개된다.

  학습에 매진하는 별종들, 오해로 통달하는 세상의 이치

나는 갖고 싶은 것들도 책으로 대신했다. 강아지를 키우는 대신 동물연감을 읽었고, 태권도를 배우는 대신 무협지를 봤다. 그러다 보니 나는 늘 혼자였다. 중학교 졸업식 날 나는 내가 외롭다는 것을 알았다. 책과 함께 사진을 찍을 수는 없었다. 졸업식이 끝나자마자 책을 찾았다. 『새 학기 친구 만들기』라는 책이었다.

1. 상대방의 눈을 본다.
2. 상대의 이야기를 들으며 미소 짓는다.

그러나 결과는 별로 안 좋았다.
— 어제 아버지가 탄 배가 침몰했어. 시신을 찾을 수 없대.
개학 첫날, 내 짝은 그렇게 말했다. 나는 상대방의 눈을 봤다. 그리고 이야기를 들으며 미소 지었다. 책이 언제나 맞는 것은 아니다. 나중에 홉스를 읽고 인간관계는 만인의 만인에 대한 투쟁이라는 것을 깨달았다._「편협의 완성」

누나의 손톱: 2.5
이름표 옷핀: 4.5
형의 주먹: 3.5
핸드폰: 4.3
과학교과서: 2.3
책상 모서리: 5.6
……

이름표 옷핀으로 누나의 손톱을 긁으면 손톱에 금이 간다. 형의 주먹으로 책상 모서리를 내리치면 주먹에서 피가 난다. 우리는 이 세계가 관계성에 기반을 두고 있다는 것을 깨달았다. 낮과 밤, 왼쪽과 오른쪽, 자연과 문명. 가난이 없다면 부유함을 설명할 방법이 없다. 맨 윗부분은 아랫부분 없이, 삶은 죽음 없이 아무런 의미도 갖지 못한다._「우리의 투쟁」

  작품 속 많은 인물들은 호기심으로 가득 차 있다. 세상이 어떻게 돌아가는지 알고 싶어 하는 순수한 궁금증들. 이들은 자기만의 방식으로 세계를 이해하지만 대부분 일반적으로 사회 공유 맥락에서 벗어나 오해와 패배를 거듭한다. 관계도 주식도 하물며 검도도 책으로 배우지만 모든 것에 실패하기만 하는 사람(「편협의 완성」), 3테라바이트의 AV로 섹스를 탐구했으나 끝내 AV배우로 데뷔하지 못한 채 성불구가 되는 형(「아프라테르」), 킬러가 등장하는 영화‧드라마‧연극‧만화‧소설 등을 모두 보았지만 결국 킬러가 되고자 하는 친구를 돕지 못한 형용사(「품사의 하루」), 과학 수업으로 힘의 논리를 간파하는 영악함을 갖고 있지만 죽을 고비를 여러 번 넘기며 그야말로 생존을 위한 왜곡된 세계관을 갖게 된 아이들(「우리의 투쟁」) 등이 그러하다. 하지만 순진한 오해로의 탐구가 거듭될수록 결국 되비춰 바라보게 되는 것은 그만큼 엉망진창인 인간 사회의 본모습이다. 이갑수의 인물들로 구현되는 이 시니컬한 풍자가 가닿는 결론은 결국 누구나 외면하고 싶은 세계의 모순에 있다.

  우발적 황당함으로 작동되는 이갑수표 소설 실험실

이 해설을 읽기 전 수록작의 전개가 대체로 황당무계하다고 느꼈다면, 황당무계함은 문학적 현실과 문학 바깥의 현실을 일대일의 비율로 측정‧실험해가는 가운데 벌어진 일종의 ‘임계 상태critical state’를 시사하는 픽션적 장치다. [……] 『편협의 완성』은 한 작가가 인간과 사물 사이, 문학 밖 현실과 문학적 현실 사이를 민감하게 측정해가며 실험한 우발과 그 패턴을 증명하는 소설집이다.
– 김신식 해설, 「임창정과 USB」

  이갑수 소설의 서사는 예상을 끊임없이 비껴나가며 펼쳐진다. 표제작 「편협의 완성」에서는 코카콜라가 달에 광고판을 설치하고, 「T.O.P」에서는 전생에 무림고수였던 사람이 자판기로 태어나 부업으로 유명 연예인의 경호원을 하며, 「서점 로봇의 독후감」에서는 인간과 똑 닮은 인공지능 로봇이 화자로 등장해 반지하 서점을 관리하고 심지어 인간들은 아무도 읽지 않는 책을 취미로 읽는다. 무협과 SF, 누아르 등 다양한 요소가 등장하지만, 이갑수는 이것을 이야기를 이끌어가는 바탕의 재료로만 다루며, 독특한 상황이 초래하는 소소하고 별스러운 사건들에 집중한다. 마치 텍스트를 질료로 한 무한한 실험실처럼, 작가는 정교하게 배치한 문장과 사건들로 서사를 견인해가며 세계의 우스꽝스러운 면모들, 들여다보지 않았던 진실들을 간파해버린다.

  특유의 위트로 꾸준히 자기 세계를 이뤄갈 신인의 예감

7년 만에 묶은 첫 소설집이라고 하면 다소 긴 시간이 걸렸다고 생각할 수도 있지만, 여기 하나 빠지는 작품 없이 고르게 자기 색깔을 확실하게 보여준 소설집으로 이갑수는 첫 책의 순조로움을 증명했다. 이제 자기가 써나가고자 하는 주제를 흔들림 없이, 그러나 유연한 자세로 다채롭게 내보일 신인 한 명이 첫 발을 뗀다. “이제 나는 내가 읽고, 쓴 문장의 총량이 나의 재능이라는 것을 안다. 그리고 그 재능이 계속 늘어날 것이라는 것도”라고 「작가의 말」에서 패기 넘치게 밝혔듯, 이갑수의 소설은 축적되는 동시에 넓고 또 깊어질 것이다. 제목과는 반대로 ‘편협’한 글쓰기에서 끊임없이 ‘이탈’할 이갑수의 행보가 주목되는 이유다.

내가 생각하는 인간과 세계에 대해 쓸 것이다. 편협한 것을 좋아하지는 않는다. 어떤 한 가지 방식을 고수할 생각은 전혀 없다. 다만 죽을 때까지 소설을 쓸 생각이다. 그게 삶의 여러 가지 방식 중에 내가 선택한 편협이다. 평생 계속 쓰면 어떤 경지나 원리, 무엇이든 얻거나 완성되지 않을까 하고 기대한다. 아무것도 없어도 상관은 없다.
– 「징후들」 인터뷰 중 이갑수의 말

■ 책 속으로

자전거를 배우다 오른팔에 금이 갔다. 팔에 깁스를 해서 나는 왼손으로 모든 일을 해야 했다. 젓가락질, 글쓰기, 양치질…… 며칠은 어색했지만, 곧 익숙하게 왼손으로 모든 일을 할 수 있었다. 태어나서 한 번도 왼손으로 글씨를 써본 적이 없는데도 글자를 적을 수 있었고, 젓가락으로 라면을 집어 먹을 수 있었다. 원리를 알고 있기 때문에 가능한 일일 것이다. 어쩌면 그날 안인력이 보여준 다양한 기술들은 그런 이해의 극단적인 성과였는지도 모른다. 그는 찌르기 연습을 한 것이 아니라, 검이 움직이는 원리를 파악하고 있었던 것이다. _「편협의 완성」

— 천국에 가면 어떤 기분일까요?
형이 그렇게 묻자, 누나는 형을 오토바이 뒷자리에 태우고 시속 160킬로미터로 고속도로를 달렸다.
— 부드럽고, 빠르고, 무서웠어.
내가 천국이 어땠냐고 묻자 형은 누나의 허리를 잡았던 양손바닥을 펼치면서 그렇게 말했다._「아프라테르」

메뉴를 하나 늘렸다. 윤아가 좋아하는 커피 중에 루왁커피라는 것이 있다. 사향고양이한테 커피콩을 먹인 후에 그 배설물로 만드는 거란다. 그것을 흉내 냈다. 오금공원에는 청설모가 많이 산다. 가격을 올리지는 않았다. 이름도 ‘진한커피’라고만 붙였다. 내가 팔면 그게 무엇이든 그냥 자판기 커피일 뿐이니까._「T.O.P」

새로 이사 온 사람들은 삼십대 중반쯤 되어 보이는 젊은 부부와 남자아이 둘이었다.
다음 날, 그는 소음 측정기를 사서 거실 벽에 붙였다. 저녁 6시에서 8시 사이가 가장 시끄러웠다. 측정기의 수치가 70데시벨이 넘어가면 그는 경비실로 항의 문자를 보냈다. 그러면 며칠 동안은 조용해졌다. 그는 무감각해진다는 말을 싫어했다. _「일사부조리」

— 우리는 엘로힘이 보시기에 좋은 것을 만들어야 하는가?
어쩌면 답은 정해져 있는지도 모른다. 엘로힘이 보시기에는 좋지 않지만, 내가 만들고 싶은 것을 내가 만들고 싶은 방법으로 만들면 그것은 세상에 존재할 수조차 없다._「조선의 집시」

인간의 신체는 역학적으로 볼 때 매우 비효율적이다. 움직이는 데 불필요하게 많은 에너지가 든다. 아니, 움직이지 않고 서 있는 것도 상당한 에너지를 소비한다. 나는 천주교 신자이지만, 신이 자신의 형상대로 인간을 만들었다는 말은 믿지 않는다.
신이 이렇게 멍청한 모습일 리가 없다. _「서점 로봇의 독후감」

원리는 간단했다. 십 원짜리 동전에 스카치테이프를 열세 바퀴 반 감으면, 백 원짜리 동전과 질량이 같아진다. 그렇게 질량을 백 원으로 만든 동전을 자판기에 넣고 반환 버튼을 누르면, 자판기 안에 있던 진짜 백 원짜리가 나온다. 형용사는 그런 식으로 동네에 있는 자판기, 공중전화, 오락실 게임기계를 돌면서 계속 돈을 교환했다.
부사는 그건 나쁜 짓이라며 화를 냈다. 약간 울먹이기도 했다. _「품사의 하루」

— 선생님. 왜 그래요?
우리가 물었다.
— 부당한 대우를 받아선 안 됩니다.
가정교사가 말했다.
우리는 그 말이 무슨 뜻인지 잘 몰랐다.
— 표는 우리가 사 올게요.
우리는 가정교사를 벤치에 앉혀두고 다시 줄을 섰다. 우리는 가정교사와 경호원들 것까지 성인 표를 일곱 장 샀다. 성인 요금은 초등학생 요금보다 천 원 더 비쌌다. 우리는 성인 표를 들고 조금 우쭐한 마음이 들었다. 하지만 입장할 때, 초등학생 요금은 낸 아이들과 우리 사이에는 아무런 차이도 없었다. 어른이 된다는 것은 단지 아이보다 요금을 조금 더 내는 것뿐일지도 모른다. _「우리의 투쟁」

■ 작가의 말

첫 소설을 썼을 때, 사부는 내게 맥주를 사주면서 이렇게 말했다.
-넌 놀라운 재능을 갖고 있어.
어쩌면 나는 그 말 때문에 소설가가 됐는지도 모른다. 흔들릴 때마다 그 말을 떠올리면서 내가 쓰고 싶은 것을 쓰고 싶은 방법으로 썼다.
몇 년 전에 사부의 고향에 내려갔다가 그 말의 진의를 알게 됐다. 늘 그랬듯이 우리는 음악이 나오는 술집에서 맥주를 마셨다. 적당히 취기가 올랐을 때쯤, 화장실에 다녀오다가 나는 놀라운 장면을 목격했다. 사부가 냉장고를 붙잡고 말을 하고 있었다.
-넌 놀라운 재능을 갖고 있어.
헛웃음이 나왔다.
그날 우리는 냉장고의 재능을 전부 마셨다.
서울에 돌아와 선배들과 후배들에게 물어보니, 사부에게 그 말을 들은 사람은 삼백 명도 넘었다. 일종의 술버릇이었다. 사부는 술을 마시면 앞에 앉아 있는 사람이 누구든 같은 말을 하는 모양이었다.
이제 나는 내가 읽고, 쓴 문장의 총량이 나의 재능이라는 것을 안다. 그리고 그 재능이 계속 늘어날 것이라는 것도.
첫 책이다. 오래 걸렸다.
이제 나는 정말로 놀라운 재능을 갖고 있다.

■ 추천의 말

이죽거림 가득한 이치의 문장들에서 추릴 수 있는 속성은 무엇일까. 나는 이렇게 말하고 싶다. 『편협의 완성』은 환경과 사물의 제 작동을 설명하는 과학적 원리, 그러한 원리를 망각해온 인간이 자신들의 경험치만 담아 제조해버린 이치의 간극을 비평하는 소설집이라고. 이갑수는 마치 이렇게 말하는 것 같다. 인간은 자신이 체득한 이치를 발설할 때 그 이치가 세상의 본맛이라 생각할지 모르겠지만, 그 본맛이야말로 인간의 자만이 만든 착각이라고. 즉 『편협의 완성』은 인간으로 태어난 이상 들을 수밖에 없던 기존의 힘 있는 경구를 야유하고, 그 경구에 서린 이치의 영향력에 ‘대항하는 경구’ 모음집이라 할 수 있다. _김신식(산문가·시각문화 연구자)