“작가 안에서 세계를 발견하는 비평가,
작품 안에서 역사를 인식하는 비평가”
문학의 우정, 우정의 문학을 증명해온 문학평론가 김치수,
그와 함께 한국 문학의 미래를 탐문하는 일
계간 『문학과지성』을 창간하고 출판사 문학과지성사를 세우는 데 참여한 불문학자이자 문학평론가 김치수 선생(1940~2014)이 타계한 지 2년이 되었다. 문학과지성사는 임종 이후 〈김치수 문학전집〉 간행위원회를 결성해 그의 문학적 성과에 대해 논의하여 불문학 연구서와 번역서를 제외한 문학사회학과 구조주의, 누보로망 등을 바탕으로 한 문학이론서와 비평적 성찰의 평론집을 선별해 10권의 문학전집 간행을 진행하였다. 2016년 12월 30일, 〈김치수 문학전집〉 완간 소식을 통해 한국 문학과 한국 작가의 오랜 친구였던 ‘김치수’의 빛나는 흔적을 되새기려 한다. 착한 기업 오뚜기의 후원으로 진행될 수 있었던 이 작업은 한 시대를 정리하는 일과 동시에 한국 문학의 미래를 탐문하는 일이 될 것이다.
여기 한 비평가가 있다. 김치수(1940~2014)는 문학 이론과 실제 비평, 외국 문학과 한국 문학 사이의 아름다운 소통을 이루어낸 비평가였다. 그는 ‘문학사회학’과 ‘구조주의’와 ‘누보로망’의 이론을 소개하면서 한국 문학 텍스트의 깊이 속에서 공감의 비평을 일구어내었다. 김치수의 사유는 입장을 밝히는 것이 아니라 입장의 조건과 맥락을 탐색하는 것이었으며, 비평이 타자의 정신과 삶을 이해하려는 대화적 움직임이라는 것을 확인시켜주었다. 그의 문학적 여정은 텍스트의 숨은 욕망에 대한 심층적인 분석으로부터, 텍스트와 사회 구조의 대응을 읽어내고 당대의 문제에 개입하는 데 이르고 있다. 그의 비평은 ‘문학’과 ‘지성’의 상호 연관에 바탕 한 인문적 성찰을 통해 사회문화적 현실에 대한 비평적 실천을 도모한 4·19세대의 문학정신이 갖는 현재성을 증거 한다. 그는 권력의 폭력과 역사의 배반보다 더 깊고 끈질긴 문학의 힘을 믿었던 비평가였다.
이제 김치수의 비평을 우리가 다시 돌아보는 것은 한국 문학 평의 한 시대를 정리하는 작업이 아니라, 한국 문학의 미래를 탐문하는 일이다. 그가 남겨 놓은 글들을 다시 읽고 김치수 문학전집(전 10권)으로 묶고 펴내는 일을 시작하는 것은 내일의 한국 문학을 위한 우리의 가슴 벅찬 의무이다. _〈김치수 문학전집〉 간행위원회
김치수의 또 하나의 분명한 정체성은 문학이론가라는 연구자로서의 면모인데, 그의 연구를 대변하는 ‘구조주의’와 ‘누보로망’은 한국 문학을 견인하는 큰 그림을 그려주었다. 또한 김치수는 그러한 그림을 그림과 동시에 한국 소설과 시를 읽으며 우리 문학의 현재를 분석하고 나아갈 길을 살피는 작업을 통해 한국 문학사의 주요 장면을 우리에게 남겨주었다. 이 책은 문학과 문학이론이 만나는 지점을 분석해 우리에게 남겨진 황순원·김동리·이문구·김주영·김수영·오규원 등의 작가가 우리 역사 속에서 만들어낸 작품을 읽고 이해하는 중요한 기틀을 마련해주고 있다.
김치수의 비평집 『문학과 비평의 구조』에는 현실의 폭력을 비판적으로 성찰하고자 했던 한 비평가의 지적 노력이 온전하게 담겨 있다. 정치적인 현실이 정신을 병들게 하고 언어를 파괴하고 있던 추문의 1980년대 한가운데에서, 김치수는 무력해 보이는 문학 곁에 머물면서 더 나은 현실을 향한 비평적 모색을 꾸준히 이어간다. 그에게 문학은 이른바 “고통스러운 행복의 기록들”이 각인되어 있는 새로운 언어적 가능성을 의미했다. 그러한 가능성을 길어 올리기 위한 지적 실천의 방법이 ‘구조’라는 개념으로 요약될 수 있을 것이다. 문학과 비평의 구조를 분석하는 일은 “되풀이해서 읽을 수 있고 되풀이해서 반성할 수 있는 언어로 된 현실”로서의 문학을 거듭 체험하고, 이를 통해 우리의 삶을 반성적으로 성찰하는 일과 같기 때문이다. 문학 작품을 향한 김치수 특유의 치밀하면서도 애정 어린 시선에 의해 구조라는 차가운 개념은 비로소 현실 너머를 향한 섬세한 열정과 소망까지 의미할 수 있게 되었다. 김치수가 동시대 작품들과 동행했던 시간에 의해 한국 비평사는 따뜻한 구조주의라는 넉넉하고도 새로운 시선을 얻게 된 것이다. _강동호(문학평론가)